PrimeTime

Hermano (de José Luis Serrano)

2012-01-05T19:54:00.001+01:00

No es el amor quien muere,

somos nosotros mismos.
Luis Cernuda

Con estos versos de Cernuda arranca uno de los capítulos de Hermano, la primera -y notable- novela de José Luis Serrano, conocido en los medios culturales 2.0 como elputojacktwist. Y son, precisamente, estos versos -no en vano escogidos por su autor- los que mejor resumen la esencia de esta novela breve -o relato largo: escojan ustedes- que tan bien se ajusta a los rasgos de la Novelle alemana y francesa. Novelle en la que, como exige el género, no pasa apenas nada -en realidad, vivir es algo muy parecido...- y, sin embargo, las emociones se suceden en ella formando un tejido tan espeso que resulta imposible no identificarse con el protagonista-narrador de este libro que parece escribirse a sí mismo y que, en un acto impúdicamente cervantino, nos cuenta su propio proceso creador.

Tras unas primeras páginas algo farragosas -donde el juego de referencias y narradores puede distraer del verdadero corazón de la obra-, llegamos al comienzo del viaje que nos propone su protagonista. Y enseguida nos damos cuenta de que -afortunadamente- no estamos ante un libro de viajes convencional, ni ante una novela sentimental, ni ante una obra de memorias. Estamos ante un yo que se decide a desnudar sus emociones en un exorcismo que cualquier lector con un mínimo de experiencia emocional podrá identificar. El exorcismo que exige toda despedida, toda ruptura, todo después. La muerte del amor de la que hablaba Cernuda y que nos obliga a construirnos de nuevo cuando sabemos que el yo que antes éramos ha quedado olvidado con la persona a la que hemos amado. A la que ya no podemos seguir amando.

El viaje en Hermano no es, por tanto, un elemento documental. Ni decorativo. Ni siquiera aporta grandes giros de trama: no se trata de eso. Se trata de caminar junto al protagonista, de enamorarnos -como él- de ese chico birmano al que construye desde el recuerdo y desde la nostalgia. De adentrarnos en los recuerdos de un viaje que, a modo de magdalena proustiana -otra de las referencias que se hacen explícitas de la obra-, desatan tanto los flash-backs del narrador como las sensaciones del lector de esta novela.

Tras las páginas de Hermano se percibe a un escritor que es, además, un gran lector. Y esa voracidad le hace, en ocasiones, sumar demasiadas notas a pie de página que quizá no siempre necesita para construir el mundo en el que consigue que entremos casi desde el principio. Y lo consigue porque la calidad de su prosa ya comunica, por sí sola y con la suficiente intensidad, la lucha interna del personaje, la agonía de quien se niega a empezar a ser y tiene, para ello, que asumir y revivir lo que se ha sido. Un viaje -interior- que acompaña al trayecto -exterior- que sostiene el argumento de un texto mucho más reflexivo que narrativo.

En el conjunto, solo me disuenan los monólogos de un personaje secundario -amigo del narrador- que, si bien contribuyen a cambiar el ritmo y el tono de la novela, no llegan a aportarme demasiado y, sobre todo, me interrumpen en medio de la contemplación voyeurística -y a menudo, muy empática- de los sentimientos del protagonista. En estos capítulos -escasos, por otra parte- se construye una voz fresca, divertida y con un sentido del humor muy próximo al mundo del primer Almodóvar o a las novelas de Mendicutti, pero no es una ruptura necesaria en una novela donde la densidad lírica no solo no cansa sino que emociona.

En cualquier caso, Hermano es una novela muy recomendable para quienes preferimos la literatura como un interrogante, como un encuentro con uno mismo, como un viaje hacia recuerdos que, como el protagonista, a menudo no sabemos dónde colocar. En caso de que prefieran vampiros adolescentes o psicópatas suecos, déjenlo. En Hermano hay mucho más del aliento de Muerte en Venecia que de Millenium.

Un método peligroso

2011-12-04T12:22:00.004+01:00

El diálogo entre el teatro y el cine es siempre tan complejo -a veces, incluso más- que el que mantienen el cine y la novela. La tentación de emplear el texto dramático como base -casi única- para la posterior película puede acartonar el resultado final, incluso en experiencias tan aplaudidas como ese último Polanski, Un dios salvaje, que -pese a la brillante interpretación de Kate Winslet- deja demasiado a la vista el frívolo artificio disfrazado de disquisición intelectual que sostiene el texto de Yasmina Reza, mucho más eficaz en las tablas que en la gran pantalla.

No es este, sin embargo, el caso de una de las -realmente- grandes películas de este invierno: Un método peligroso, del siempre interesante David Cronenberg. En ella, el punto de partida es todo un ejercicio de evolución semiótica, pues toma como punto de partida una anécdota histórica -con base epistolar- que, después, se convirtió en novela, y más tarde en obra de teatro, y -por último- en un espléndido film que, por su entidad intelectual -que no pedante- y por la calidad de sus interpretaciones y puesta en escena debería ser contenido obligatorio en nuestros centros escolares. Pocas películas recogen tan bien como esta -y sintetizan con tanto acierto- algunos de los hallazgos de Jung y Freud, dos autores que nuestros bachilleres estudian en sus asiganturas de Literatura, Filosofía y Psicología y que, sin duda, podrán conocer desde una nueva perspectiva gracias a esta visión fabulada de su trabajo.

Una ficción que, sin embargo, se apoya sólida en citas y extractos de cartas de los personajes históricos y que, además, reivindica el papel de un tercer vértice del triángulo, Sabina Spielrein, olvidada por esa -tristemente- habitual visión misógina de la historia científica y cultural. Aquí, sin embargo, el punto de vista de Cristopher Hampton -que nos regala otro guión en estado de gracia- la convierte en, quizá, el personaje más interesante de la función, todo un regalo para Keira Knightley, que sigue demostrando que es una actriz tan valiente a la hora de asumir nuevos riesgos como capaz en el momento de afrontarlos. Bravo por su interpretación, al igual que las del resto del reparto, con un magnífico Michael Fassbender, un sorprendente Viggo Mortensen y un turbio e hipnótico Vincent Cassel, cuyo (breve) papel le va como anillo al dedo y, quizá por eso mismo, sabe aprovecharlo con tanta astucia.

Cronenberg emplea, en este caso, un envoltorio de época -estupenda la ambientación- para, debajo de ese supuesto esteticismo de su película, ahondar en las miserias de nuestra condición humana, volviendo a muchos de los temas que se repiten de manera obsesiva en toda su obra: la violencia, el masoquismo, la sexualidad, la negación del yo, la autodestrucción... En el fondo, da la impresión de que se hubiera traído al diván a algunos de sus personajes de Crash, uno de esos títulos -por cierto- que, conforme pasa el tiempo, más inquietantes me resultan.

La película, en su conjunto, apuesta por una narración casi sinóptica, llena de elipsis, sin grandes subrayados -pero valiente en su narración, oral y visual, de los elementos sexuales que la componen- y llena de líneas de texto que son auténticos aciertos. Resulta difícil no llevarse alguna de esas frases en la cabeza y, sobre todo, no verse reflejado en el turbio espejo -vestuario impecable, escenografía impecable, sordidez anímica in crescendo- que nos ofrecen sus personajes. Un film más que recomendable y que es todo un antídoto -necesario- en estos tiempos de narrativa pueril, semiadolescente y tan explícita como vana.

No habrá paz para los malvados

2011-09-25T12:09:00.003+02:00

Hace tiempo que Urbizu se erigió como uno de los grandes autores del cine negro español (títulos como La caja 507 o su arriesgada y primeriza Todo por la pasta así lo demuestran). Un género que, tanto en lo novelístico como en lo cinematógrafico, ha dado grandes obras a nuestra narrativa (los éxitos literarios de autores como el gran Lorenzo Silva o de escritores más jóvenes como el sorprendente Domingo Villar son solo algunos ejemplos de ello). Títulos en los que las normas del género negro se alejan de la estilización -a veces, sórdidamente esteticista- que sí se observa en muchos ejemplos de la tradición anglosajona y que en nuestras letras se funden, sin embargo, con el realismo -incluso costumbrismo- que ha caracterizado nuestra literatura desde sus inicios.

Por eso, en No habrá paz para los malvados, la ciudad de Madrid es otro personaje más. Un inmenso antagonista donde todo resulta creíble y verosímil, donde los bares, los túneles, las comisarías, las casas y los descampados tienen textura, relieve, matices. Donde resulta difícil no sentirse parte de esa marea humana que pasa ante los ojos del antihéroe sobre el que recae todo el peso del film, un José Coronado espléndido en su papel -ese Santos Trinidad, de nombre tan simbólico como la cita de Isaías que da título a la película.

La cinta, sostenida en dos ejes: la investigación (pulcra y laboriosa) de la jueza (una estupenda Helena Miquel) y las pesquisas (sórdidas y violentas) de Santos Trinidad (Coronado), construye un guión sin trampas, sin golpes de efecto innecesarios, con contadas -pero contundentes- escenas de violencia, sin ornamentos ni metafísicas new age de esas que tanto valoran según qué festivales de cine. Aquí no hay nada accesorio, porque el cine negro es siempre un -seco- descenso a los infiernos, a ese Madrid que Trinidad recorre en una carrera contrarreloj consigo mismo.

Urbizu compone una película que nos exige una participación activa en su lectura, un film en el que los espectadores seremos los únicos en tener todas las piezas para componer nuestro propio puzle -las piezas que nos entrega, en asépticas bolsas de plástico, la jueza; las que nos presenta, cubiertas de sangre, el policía- y donde el -certero- desenlace nos devuelve, de lleno, al centro mismo del huracán. Al origen del miedo. A la paraonia que define nuestra sociedad desde que los escombros de las torres del 11-S se convirtieron en nacimiento fúnebre de este nuevo siglo. De este, solo aparentemente, nuevo milenio.

La reflexión, eso sí, subyace debajo de la trama. No hay digresiones moralistas. No hay espacio para el panfleto ni para las elucubraciones autoriales de salón. Porque Urbizu no necesita recurrir a eso para construir una narración eficaz y rotunda. Una narración donde los secundarios juegan bien sus cartas -aunque se eche de menos un mayor desarrollo de personajes como el de Rodolfo Sancho o Pedro Mari Sánchez- y en la que su protagonista descubre lo que muchos ya intuimos con aquel otro policía que interpretara en la -injustamente- olvidada La distancia: que bajo capas de años de televisión y papeles poco acertados, se esconde un buen actor. De momento, le han negado -injustamente- la Concha de Plata en San Sebastián. Confiemos en que otros galardones sí se acuerden de él: se lo merece.

La piel que habito

2011-08-28T13:22:00.006+02:00

La piel que habito es puro Almodóvar. Resulta curioso que el director se reencuentre con su esencia -pasada por el tamiz de los años y de la experiencia- a través de un material narrativo ajeno, una novela breve y perturbadora -Tarántula, de T. Jonquet- que sirve como punto de partida para una cinta que no encaja -conscientemente- en ningún género. Una película de trazado y puesta en escena casi minimalista que, sin embargo, está llena de capas y, por supuesto, pieles.

Ante todo, un consejo esencial: huyan de cualquier análisis o crítica que les destripe su argumento (aquí, se lo prometo, no lo haremos). Eviten, si pueden, los spoilers. Y déjense llevar por un guión tan arriesgado como bien orquestado. Una historia llena de saltos al vacío que, seguramente, solo se pueden salvar si se tiene el talento de Almodóvar, la luz de Alcaine, la música (magnífica, una vez más) de Alberto Iglesias y un reparto que sabe entregarse con generosidad a todos sus (complicados) personajes. Elena Anaya devora la pantalla a cada instante, Banderas se mantiene gélido, contenido y escalofriante (con un punto de esa locura suya en Átame o La ley del deseo), Paredes está espléndida (como de costumbre, con esa capacidad melodramática y excesiva tan suya que intensifica cuanto dice y siente) y, junto a ellos, dos interpretaciones jóvenes -las de Blanca Suárez y Jan Cornet- que, enfrentados a personajes límite- salen más que airosos del reto. Solo desentona -al menos, en mi caso- el Tigre (¿guiño lejano a aquel otro de Entre tinieblas?) de Roberto Álamo, quizá porque la suya es la secuencia más desmadrada -¿prescindible?- del conjunto o porque no acabo de entender la necesidad de forzar a un actor como Álamo a fingir un más que poco creíble acento brasileño.

En cualquier caso, con una materia prima más que aprovechable, Almodóvar construye un film tan extraño y anómalo -en una capa superficial- como lleno de sí mismo -debajo de la máscara de ciencia ficción y de terror que envuelve el film-, de guiños a cintas previas que -de repente- se tornan originales y autónomos. Una historia que tiene algo de la piel de Átame -y, cómo no, de su ya homenajeada El coleccionista-, de la negrura de Carne Trémula, de la fusión imposible entre el terror y el romanticismo de Hable con ella, de la locura de (la infravaloradísima aunque fallida) Kika, o del estudio de la obsesión de (mi venerada) La ley del deseo. Resulta imposible no encontrar el alma -los temas y fantasmas- del cine almodovariano en cada plano, por mucho que el tiempo haya pasado para convertir su cine impetuoso y kitsch de los ochenta en un festival esteticista y, solo en apariencia, frío y distante.

Pero esa frialdad -la de la luz, la de las pantallas voyeurs que permiten avanzar la acción, la del espacio (casi) único donde transcurre la trama (El Cigarral es, desde ya, una de las casas con nombre propio de la historia del cine), la de la estática (así lo quiso el director) e inexpresiva interpretacion de Banderas...-, todo eso no es más que el envoltorio necesario para ofrecernos -de modo que no resulte indigesto- esta fábula -atormentada- sobre el deseo y sus límites, sobre la obsesión y la memoria, sobre los frágiles límites de ciertas fronteras morales...

Y es que, en este caso, los saltos temporales del guión de Almodóvar no solo sirven para generar desconcierto y suspense (esa primera mitad de la película donde solo tenemos preguntas sobre lo que vemos), sino -sobre todo- para otorgarnos una perspectiva ética quebradiza, que se rompe y se pliega según avanza el film. De fondo, un macguffin ético (todo un clásico de la ciencia ficción) y un más que eficaz anclaje estético (con Louise Bourgoise como leit-motiv y Gaultier como ejecutor). Por debajo, en la segunda -y auténtica- piel de la historia, circulan la muerte, el olvido, el perdón o la locura. Una locura que tiene en la mirada de Jan Cornet (gran trabajo el suyo) uno de sus puntos más álgidos.

Si buscan una película racional y realista, o si quieren reencontrarse con el Almodóvar alborotado y desmadrado que, a su modo, regresó con Volver, saldrán decepcionados. Pero si son capaces de sentarse en la butaca ante La piel que habito con la misma ingenuidad que Pedro dice haber exigido a Banderas antes de trabajar de nuevo con él, entonces seguro que disfrutarán de la negrura perturbadora de la película. Una historia donde los únicos monstruos son nuestras propias pasiones. Nuestras zonas en sombra. Por eso, supongo, es un film de terror. Porque nada da más miedo como asomarse a abismos de los que preferiríamos no ser nunca conscientes.

Homofobia en sotana

2011-08-15T13:43:00.005+02:00

En los dos últimos textos que he publicado -La edad de la ira y Tour de force- se aborda, desde diferentes perspectivas, el tema de la homofobia. Hay quien, en los meses de promoción de la novela, me preguntaba si ese tema seguía estando vigente aún en nuestro país, un país moderno y tolerante con una ley que nos permite casarnos a quienes formamos parte del colectivo LGTB. Y ante esa pregunta, siempre acababa reproduciendo lo que dicen algunos de los personajes -Dani, Álvaro- de mi novela: hay que diferenciar la existencia de la ley de matrimonio homosexual -progresista y valiente- de la mentalidad de un país al que todavía le sigue lastrando el fuerte peso de la rancia moral católica. Basta fijarse en los programas de más audiencia para descubrir que se mantienen vigentes algunos usos casi vetustenses, tales como denunciar infidelidades, forzar salidas del armario y, en definitiva, condenar la vida privada ajena desde una moral tan pacata, beata y retrógrada que desautoriza a cuantos participan en ellos (lástima que, por cierto, haya tantos miembros del colectivo gay en esos espacios haciendo un flaco favor a la causa de la igualdad real).

Esta semana de la JMJ -dejando a un lado el enorme gasto de dinero público que supone el evento, o la cesión de 800 centros públicos, o el uso cortijero de fachadas de edificios públicos -como la Consejería de Educación- para colgar pancartas proselitistas y confesionales, o los cortes de tráfico que nos harán vivir sitiados -literalmente- durante siete días-, tenemos -además- que soportar las declaraciones insultantes y homófobas de la Conferencia Episcopal, tímido adelanto de lo que se supone que el Papa dirá en sus futuros discursos. Tiene gracia que haya que recibir con tantos loores (¿por qué se le trata como si fuera una visita estatal si insisten en que es solo pastoral?) a quien viene dispuesto a atacarnos y agredirnos, por considerar que los avances (aún timidos) hacia un laicismo real son un ataque contra el oscurantismo que él representa.

Por supuesto, hacer cualquier crítica a la iglesia se considera, automáticamente, beligerancia y curas y obispos se amparan en la libertad de expresión para hacer declaraciones como las del portavoz de la Conferencia Episcopal Española (CEE), que califica el matrimonio homosexual de "virus", asegura que "no se puede tratar de forma igual lo desigual" e insiste en que el matrimonio homosexual "es contrario a la razón" (es curioso que se amparen en la razón quienes defienden dogmas de fe totalmente opuestos a todo criterio científico: ¿alguien me explica lo del Espíritu Santo, por cierto?).

Según la iglesia, estas declaraciones no son ni homófobas ni insultantes, tan solo expresan su punto de vista, una opinión contraria a la ley vigente y que, por cierto, mueve al odio a sus simpatizantes. Es irónico que, debajo de ese supuesto mensaje evangélico de amor al prójimo (¿cómo era aquello de la mejilla?), escondan tanta bilis con la intención de mover a sus masas hacia la homofobia y la discriminación (¿de veras que esto tiene algo que ver con la figura de Jesús y lo que representó en su momento?).

A cambio, eso sí, los ateos no podemos expresarnos, pues automáticamente estamos siendo irreverentes e irrespetuosos, de modo que hemos de permanecer impasibles ante sus agresiones y, además, poner buena cara ante los eventos papales como si este país no fuera un Estado laico y aconfesional, como si no hubiéramos luchado por liberarnos del yugo de la retrógrada moral eclesiástica: esa que prohíbe el preservativo, esa que ampara y oculta casos gravísimos de pederastia en sus asotanadas filas, esa que sigue culpabilizando a las mujeres que deciden abortar, esa para la que los gays estamos enfermos, esa que sigue haciendo presión en las aulas a través de la materia de religión, esa que intenta controlar la enseñanza a través de la concertada, esa que se mantiene férrea en sus principios inquisitoriales y que ha perdido el rumbo en su cruzada antitodo y antitodos. Una cruzada que justifica que nos insulten y que, sin embargo, a nosotros nos impide que un artista pueda exhibir una fotografía como la que censuraron en el Festival de Mérida hace solo unas semanas. Porque decir que un gay es un enfermo es, según la iglesia, solo un ejemplo de libre expresión, pero emplear iconos e imágenes cristianas en una obra literaria o artística es un ataque furibundo contra ellos.

Afortunadamente, ya no pueden quemarnos, pero hay que admitir que la ira de las declaraciones episcopales parece esconder un nada velado deseo de recuperar las hogueras o, por qué no, los campos de concentración para reunir allí a los que él llama "desiguales" y darnos un trato, en sus mismas y fascistas palabras, "desigual", pues lo contario -la igualdad, la tolerancia, el respeto- podría poner en peligro a todos los mercaderes que Jesús en su momento echó del templo y que el Vaticano, raudo y codicioso, corrió a meter de nuevo en él.

Entretanto, los ciudadanos seguimos esperando que alguien se decida a intervenir de una vez y a tomar medidas que separen -por fin- iglesia y Estado. Alguien que deje de tener miedo de la moral de alpargata y rosario que nos rodea y que nos encamine hacia un laicismo real y auténtico, un laicismo donde cada cual pueda tener la fe que desee (no es este un post contra los cristianos -mi propia familia lo es: yo soy, en eso y en casi todo, la oveja negra, por supuesto), un laicismo donde no se imponga ningún símbolo -de la naturaleza que sea- y donde no haya injerencias de quienes atentan contra la Constitución desde sus púlpitos, disfrazando de moralidad un mensaje cargado de odio y de incomprensión.

Un mensaje que, lamentablemente, cala mucho más de lo que queremos creer -basta leer algunos de los tweets que he recibido esta mañana al respecto- y que da alas a esa homofobia latente que -perdonen la automención- critico en La edad de la ira, en Tour de force, en casi todo lo que escribo y que, en cuanto encuentra un hueco, sale a la luz. Esa homofobia tan peligrosa de quienes dicen no tener nada en contra de los gays pero ponen mala cara cuando se aborda el tema de la adopción. Esa homofobia de quienes afirman que lo respetan todo pero te miran con desconfianza cuando saben que tú, un profesor homosexual, eres el tutor de su hijo. Esa homofobia de los que dicen que no están en contra de que nos casemos, sino de que lo llamemos matrimonio, como si pudiésemos contaminar el sustantivo con tan solo tocarlo. Esa homofobia que nos quieren hacer creer que no existe y que no es peligrosa, pero que la iglesia promueve y ante la que debemos estar alerta para seguir avanzando y no dar ni un solo paso atrás.

Por eso, sin duda, estaré en la marcha laica del miércoles 17 en Madrid. Porque estoy cansado y harto de que me insulten impunemente. De que juzguen mi forma de vida. De que quieran devolvernos a la Edad Media o convertir este país en un plató gigante de Sálvame. Porque quiero un Estado laico, una escuela laica, una realidad plural y tolerante, donde cada cual se exprese como quiera sin agredir al otro disfrazando sus patadas y puñetazos bajo una sotana o detrás de un misal. Por eso iré a esa marcha. Porque el laicismo y la libertad solo pueden -y deben- conocer un camino: hacia delante.

El caso Farewell

2011-08-14T19:18:00.004+02:00

Hay películas que van a contracorriente. Historias que parecen pertenecientes a otro momento en el que el cine prefería un buen guión y unos personajes creíbles a una planificación espídica llena de acciones que, de puro frenéticas, resultan inverosímiles. Una de esas (agradables) rarezas es la recién estrenada El caso Farewell, film de espías donde se consiguen tres objetivos especialmente difíciles: emocionar y mantener la tensión hasta el final, retratar con interés y de manera sucinta una época especialmente compleja y, por último, emocionarnos con la historia íntima de los personajes que protagonizan la trama. Intrahistoria, en realidad, que nos permite colarnos -como voyeurs o como espías, elijan ustedes mismos- en las vidas de los dos protagonistas: Pierre (Guillaume Canet) y Serguei Grigoriev (Emir Kusturika), ambos espléndidos en sus papeles.

Y es que El caso Farewell no es solo una de espías, sino -sobre todo- un retrato intrahistórico -en el sentido más unamuniano del término- de toda una época, de un momento de cambio esencial para entender qué paso durante la década de los 80 y cómo empezó a transformarse el mundo durante aquellos años. Comparte con otras películas recientes -como La vida de los otros o Goodbye Lenin- su capacidad para resumir muchos datos de forma casi pedagógica -pero sin resultar nunca confusa ni maniquea- y, sobre todo, coincide con ellas en su capacidad para hacernos empatizar con sus personajes, algo clave en esta cinta donde lo contrario habría dado lugar a un film mucho más frío y distante.

El guión, además, de vez en cuando nos sorprende con hallazgos que, como escritor, me parecen más que loables, aciertos como plantear el tema de la mentira y de la confianza desde dos planos aparentemente divergentes y, sin embargo, claramente implicados entre sí en la película: en la vida de pareja y en las labores de espionaje. Verdad y máscara, realidad y trampantojo, el yo y los demás. El argumento transcurre, sin subrayados, sobre binomios que se convierten en interrogantes en la cabeza del espectador al mismo tiempo que siembran dilemas en las vidas de nuestros personajes. El conflicto ético se vuelve político. El drama individual se hace colectivo. Y viceversa.

La dirección de Christian Carion, además, sabe sacar partido de las referencias y elementos culturales y, sin caer en la sensiblería, utiliza con habilidad la música en escenas como la del hijo adolescente Grigoriev cantando Queen a voz en grito o la de su padre reconciliándose con su madre gracias a un viejo disco que les transporta a un pasado perdido y que, sin embargo, sigue siendo su mejor punto de conexión.

No hay grandes giros argumentales y, los que se nos presentan, son tan eficaces como verosímiles. Evitaremos los spoilers -un film como este no los merece-, pero confieso que -soy un ingenuo, lo sé- me sorprendieron los últimos diez minutos de la cinta. Y no hay trampa alguna en ella, solo oscuridades y verdades a medias, ocultaciones privadas y colectivas, imprecisiones que, al final, acaban conformando el puzzle tanto de la intrahistoria -Pierre y su mujer, Grigoriev y su hijo: bravo por la escena desgarradora del abrazo entre ambos- como de -mayúsculas, por favor- los vericuetos de "madrastra Historia", como escribiera el gran Fernando Arrabal en su Carta de amor (como un suplicio chino).

Y mientras la trama de espías avanza y la guerra fría se complica, la película nos regala algunos guiños cinéfilos impagables (fíjense en la más que significativa escena de Liberty Valance que se recoge) y retratos más o menos verosímiles de Reagan, Kruschev o Miterrand. No es fácil evitar lo acartonado en estos casos -que no son, seguramente, lo más logrado de la cinta-, pero sí se aleja de lo esperpéntico y se les presenta, a cambio, con una cierta ironía (muy divertidas las escenas de Reagan viendo westerns clásicos) que recuerda -en cierto modo- al estilo de Frears en The Queen.

Los secundarios rodean con eficacia a la pareja protagonista -especialmente Alexandra Maria Lara e Ingeborga Kapkunaite- y, por supuesto, sería injusto no mencionar la presencia -escueta pero rotunda- de un astuto William Dafoe, cuya (casi única) escena no es solo clave en la resolución de la película -y en su interpretación-, sino que -además- es uno de los momentos más intensos desde el punto de vista dramático.

En definitiva, El caso Farewell es una cinta casi anacrónica -en el mejor de los sentidos- y, seguramente por ello, interesante y muy aconsejable. Porque de vez en cuando está bien echar la vista atrás hacia un pasado que cada vez es menos reciente y, de paso, saber que los espías también tienen vida cotidiana -con dudas, demonios, soledades- y que la heroicidad del día a día no se parece en nada al ágil e invulnerable Bourne, sino a las aristas -dolorosas y trágicas- de esta cervantina pareja -Pierre y Grigoriev- que bien merece que se acerquen, en cuanto puedan hacerlo, a una sala de cine.

Di Di... No, mejor no digas nada

2011-08-13T13:31:00.006+02:00

La culpa fue mía, desde luego, pero necesitaba darle una oportunidad a Di Di Hollywood por aquellos tiempos en los que el cine de Bigas Luna al menos sí me interesaba. Gracias al pésimo guión y las inefables interpretaciones (no tengo palabras para lo que vi), conseguí aguantar hasta los títulos de crédito, de modo que puedo hacerles una breve síntesis de su intenso -e inolvidable- argumento. Por supuesto, si desean que no les arruine su (más que previsible) desarrollo, no sigan leyendo, pues esta crónica está llena de spoilers (si es que eso es posible en una película como esta).

La historia tiene como punto de partida un pub en el que Diana y su mejor amiga ponen copas. Ambas sufren muchísimo pues están obligadas a servir cócteles al ritmo de Mónica Naranjo, cuya canción "Amor y lujo" suena en todas las escenas ambientadas en ese marco. Lógicamente, esa repetición obsesiva de los gritos de la pobre Mónica, genera en ellas un transtorno depresivo que, en el caso de la amiga, se manifiesta en su relación destructiva con un tipo llamado David que la maltrata psicológica, física y hasta visualmente, obligándola a verle siempre con la misma camisa, elemento suponemos que simbólico, ya que el personaje no luce otro modelo en todo el metraje.

Diana, harta del single de la Naranjo y de la camisa de su jefe, sale del bar y le dice a su amiga "Mira, me voy a Miami a hacerme actriz". Sí, no exagero, la línea de guión es tal cual acaban de leerla (bueno, tal vez me haya olvidado alguna muletilla). Si esto fuera una parodia de aquella genial comedia llamada Hola, estás sola? (¿recuerdan cuando Candela Peña y Silke se iban a hacerse ricas?) funcionaría, pero lo triste es que aquí se lo toman en serio y pretenden que nosotros hagamos lo mismo. Bien, sigamos.

Llegamos a Miami mientras escuchamos otro sutil tema a todo volumen (la banda sonora no tiene desperdicio), en este caso, La loba, de Shakira. De este modo, el director nos insinúa -por si alguien lo dudaba- que la prota está dispuesta a lo que sea para triunfar. Tras unas cuantas secuencias que parecen un anuncio de "Viajes Halcón: véngase a Miami", la chica empieza a trabajar limpiando en un restaurante, donde hay otro jefe cabrón -más feo aún que el jefe madrileño- que tiene a su vez un sobrino que mete mano a su nueva mejor amiga y por culpa del cual las echan. Fin de la primera parte.

Pero como en todo cuento dickensiano (bueno, ojalá fuera dickensiano, lo he puesto así para aliviar el insufrible maniqueísmo de la cinta), aparece -entre planos de bragas tendidas y chicas orinando sobre revistas: todo muy poético- el príncipe azul de turno. En este caso, un ayudante de dirección que se enamora de ella al ver cómo se cae al suelo (sí, ese típico flechazo), se la lleva a los Ángeles (a ella y a su amiga, claro: ahí es nada) y -tras el nuevo momento de Viajes Halcón: ahora, LAX- decide presentársela al galán latino de turno. Por supuesto, el ayudante de dirección pasa a ser candidato instantáneo al ingenuo más ingenuo del mundo, lo que se pone toscamente de relieve con un nuevo temazo de la banda sonora: Quién es ese hombre, en referencia al galán con el que se lo hará nuestra Diana.

Este affaire -que todos preveíamos, salvo el pobre personaje del ayudante de dirección, la criatura de ficción más simple y tontorrona después de los Teletubbies- conlleva una nueva crisis y eso hace que se busque a un manager cuya caracterización supera lo esperpéntico. A su lado, aquellos gags de Martes y 13 eran ejercicios de nouvelle vague y naturalismo. El manager la obliga a prostituirse para un multimillonario muy cansino que la envuelve en celofán, le pone cinta aislante en lugares íntimos y bebe cerveza a morro en su espalda. Resulta difícil controlar la risa floja ante lo poco creíble del personaje, lo poco creíble de la interpretación de la Pataky (muy mona, sí, pero por favor, que se prepare un poco más antes de seguir dando tropiezos...) y lo poco creíble de la situación.

Un día -sí, uno en que los guionistas se han cansado ya de tanto juego erótico o que al director se le ha acabado la cinta aislante-, ella se topa con un managermucho mejor caracterizado -Peter Coyote- que le promete convertirla en una gran estrella. Y nada, dicho y hecho, en cinco minutos pasa a convertirse en Di Di (sutil metáfora ¿de Pe?) y le buscan un novio gay (sutil metáfora de ¿Tom Cruise?) del que todo el mundo sospecha que es gay, menos ella, claro. Hay rumores en la prensa, en Hollywood, en los programas de corazón, en las peluquerías de su barrio y hasta le ve saludarse afectuosamente con un tipo con un teñido imposible que, con su perrito en los brazos, entra a darle dos besos al actor en cuestión. Pero ni por esas: ella no se da cuenta porque está enamorada de él en tiempo récord.

Entretanto, vemos cómo rueda películas en una sucesión de imágenes que parecen sacadas de alguna parodia del antiguo Homo Zapping y que nos explican cómo ha llegado al estrellato. Si no quieren ver el film completo (cosa que entendería), por lo menos no se pierdan ese momentazo: son cinco minutos de carcajada a mandíbula batiente garantizados. Un día que el rodaje acaba antes de lo previsto, sin embargo, llega la tragedia otra vez a su vida: descubre al novio con el tipo rubio de las mechas en la piscina. Tanto el tinte como la postura de su novio la disgustan muchísimo (es que esas mechas son un horror) y quiere abandonar, pero no abandona porque también quiere ser una estrella. Así que, en pleno conflicto hamletiano, llama a su madre que se va con ella a mimarla.

Mientras, por cierto, la amiga madrileña sigue escuchando a Mónica Naranjo con su novio, el capullo de la única camisa, e intenta verla sin éxito. Ni siquiera cuando Di Di viene a Valencia a presentar su última película es capaz de tener un minuto a solas con su antigua mejor amiga, así que se emborracha y la atropella un coche. Di Di se entera, llora y dice que no quiere ir ahora al estreno, pero al final va y vemos una nueva metáfora sutilísima de lo sola que está cuando sale sola -curiosamente- de la proyección y camina -sola- durante los últimos minutos de película.

Toda una epopeya -agradezcan que he sido breve, podía haberles dado más detalles- que desaprovecha un tema que ha dado grandes películas a la historia del cine. Resulta difícil de creer que un director tenga tan poco que contar sobre su mundo o, cuando menos, que lo cuente de manera que resulte tan ridículo, irrisorio e inverosímil. En fin, seguiré recordando a Bigas Luna por los títulos que me hicieron interesarme por su mundo creativo y que, desde luego, no tienen nada que ver con... esto. Sea lo que sea.

El hombre de al lado

2011-08-02T13:04:00.006+02:00

Hay películas incómodas. Perturbadoras. Inquietantes. Películas que nos hacen mirarnos desde ángulos demasiado próximos -y reconocibles- como para no despertar en nosotros una cierta angustia. El hombre de al lado -sorpresa argentina del año- es uno de esos títulos, un film de ritmo pausado y denso donde se diseccionan, con humor ácido y pulso firme, muchas de las contradicciones y vacíos de la vida contemporánea.

Su protagonista (Rafael Spregelburd) es un arquitecto de éxito que vive con su familia en una magnífica casa diseñada por Le Corbusier. Una construcción perfecta -evidente metáfora de su vida burguesa, de diseño y supuestamente feliz- que ve su armonía amenazada por la presencia de un nuevo vecino (Daniel Aráoz), un peculiar vendedor de coches usados empeñado en abrir una ventana frente a la casa del arquitecto para poder robar, en sus propias palabras, "unos rayos de sol".

La ventana -que nos lleva una y otra vez a Hitchcock, cómo no- se convierte no solo en el quid (literal y físico) de su disputa, sino también en perspectiva y punto de vista desde el que miraremos y seremos mirados. Observaremos la vida ajena y dejaremos -culpa de los hábiles guionistas- abiertas las grietas en la nuestra, convirtiéndonos en espectadores -tal vez, más lúcidos de lo que nos gustaría- de nuestro día a día.

La dirección de actores, impecable. La planificación, inteligente. Las imágenes, capaces de retratar con pulcra elegancia el desmoronamiento de esa vida perfecta en la casa perfecta con la familia perfecta. Un desmoronamiento sangrante y, a la vez, invisible, tanto como para que al final -en el fondo- parezca no haber pasado nada., O quizá es que, aun cuando sucede, el diseño es capaz de camuflarlo todo.

Algún momento de trazo más grueso -como la "conjura" new-age de la Blackberry o la audición de música indie-, pero siempre contrarrestados tanto por su eficacia humorística -la caricatura funciona realmente bien- como por la veracidad interpretativa de su tándem protagonista -espléndidos Rafael Spregelburd y Daniel Aráoz-, que llenan de matices y complejidad a sus personajes. Sin su aliento de autenticidad, sin su amargura, sin su vis cómica, puede que el film no funcionara con la misma eficacia, porque la estructura -y la metáfora- podría con su contenido, conduciendo la narración hacia lo grotesco y, sobre todo, hacia lo evidente.

El final -imposible no acordarse de los últimos planos de la Tristana de Buñuel, donde el teléfono jugaba un papel tan importante como lo hace en este caso- es, quizá, precipitado. Pero, precisamente por ello, cae con fuerza sobre el espectador. Como un mazazo. Un golpe que nos obliga a posicionarnos en uno de los dos lados de la ventana, preguntándonos a quién hemos estado mirando y, sobre todo, qué queremos ver (o no) al salir del cine. Porque cuando se encienda la luz puede que sigamos con esa casa -y esos muebles perfectos en armonía perfecta- en la cabeza. Incluso que nos sigamos riendo con alguno de sus gags (magnífica la discusión conyugal sobre los "piquitos", las escenas con la hija adolescente lobotomizada por su i-pod o la cena de amigos snobs y gafapastas). Pero, sobre todo, puede que sigamos con otros momentos mucho más sutiles en la cabeza, momentos hechos de silencios o de arrebatos de ansiedad que estallan sin piedad dentro de un coche donde todo, salvo las emociones del protagonista, es de luxe.

Una película valiente, conscientemente antipática y llena de huecos desde los que nos invita a jugar a ser voyeur de vidas ajenas y propias. Si les gusta el cine de verdad -el de actores entregados, el de directores con cosas que decir, el de guionistas nada complacientes-, vayan a verla. No se arrepentirán de haberlo hecho (o, mejor dicho, tal vez sí... pero, igualmente, me lo agradecerán).

Beginners

2011-07-29T22:19:00.003+02:00

La etiqueta de "cine indie" suele provocarme ciertos reparos. Demasiados tics reconocibles -más o menos fáciles de imitar- y demasiadas historias un tanto banales que se refugian en la excusa referencial de la nouvelle vague para ocultar su vacío narrativo.

Sin embargo, no es este el caso de Beginners, una de las sorpresas más gratas -y más emotivas- de la temporada. Supongo que, en gran parte, esa capacidad de emocionar al público -en mi caso lo consiguió- viene del hecho de que se inspira en una circunstancia absolutamente personal de su director (y guionista), quien -con carácter casi autobiográfico- ha construido dos personajes muy creíbles en el padre (Christopher Plummer) y su hijo (Ewan McGregor, su evidente alter ego). A este tándem impecable se le une una magnética Melanie Laurent que, pese a jugar con el personaje menos dibujado de los tres (nos quedamos con ganas de indagar más en su vida y en su pasado), sabe explotar la química -brutal- con McGregor y regalarnos una protagonista femenina vulnerable e independiente, una de esas composiciones de caracteres en las que se puede caer fácilmente en el tópico y que, sin embargo, aquí funciona más bien.

En cuanto al argumento, la película parte de una premisa (casi un McGuffin) que, en el fondo, no es más que una excusa para hablar de un tema mucho más universal y reconocible: el derecho de empezar otra vez, la necesidad de reinventarnos, la dificultad para abandonar las máscaras y los prejuicios que el tiempo va construyendo sobre nosotros mismos. La fábula se edifica en una anécdota chocante (el padre, a sus 75 años y tras quedar viudos, le confiesa a su hijo su homosexualidad y sus ganas de tener un primer novio), pero ese punto de arranque no es más que la excusa argumental para hilvanar un relato sobre cómo nuestras vidas son el resultado de un montón de decisiones que no nos competen -el lugar donde vivimos, el tiempo en que lo hacemos, la gente que nos educa y nos rodea-, y quizá por eso funcionan también los insertos contextuales -nada accesorios- que nos ubican y nos explican a los tres personajes.

Así pues, Beginners nos presenta una historia donde no ocurre nada especialmente destacable (la vida suele tener mucho de eso: ahí sí se nota el aliento de la auténtica nouvelle vague) y con una estructura discontinua que nos permite bucear -casi como si de un psicoanálisis se tratara- en la mente del protagonista. De su mano, haremos un recorrido por temas tan diversos como la dificultad para mantener una pareja -los miedos de toda una generación de treinteañeros entre los que me encuentro- o la historia del colectivo homosexual durante el siglo XX y su lucha por una visibilidad que aún hoy sigue siendo un objetivo no conseguido en la medida en que debiera serlo.

Con capacidad para arrancar sonrisas y pequeños grandes hallazgos (COMO los flash backs centrados en la madre y en su soledad, o los dibujos del personaje de Ewan McGregor, o el primer encuentro McGregor y Laurent, o las discusiones de pareja silenciadas por la música que se transforman, ipso facto, en un diálogo universal...), Beginners es una de esas películas pequeñas, sinceras y personales que emocionan porque están llenas de verdad. Una verdad tan liviana y tan trágica como la vida misma, como el miedo que todos sentimos cuando alguien nos invita a despojarnos de los escudos en los que nos amparamos para que demos un salto hacia un nuevo lugar. Hacia algo que a veces nos empeñanos en no ser y que, en esta película, todos intentan alcanzar. Véanla...

Last night

2011-06-26T12:24:00.006+02:00

Cada cierto tiempo surge una nueva versión de Breve encuentro. La obra de Lean -una de las historias de amor más emocionantes de la historia del cine- ha dejado su huella en numerosas películas (Los puentes de Madison, Antes de amanecer, Deseando amar...), en las que los guionistas y directores han incorporado el signo de sus respectivos tiempos, dejándose llevar por influencias e ingredientes diversos que son los que acaban dando personalidad al producto final. En el caso de Last night (torpemente traducida al español como Solo esta noche) el breve encuentro -protagonizado por unos inmensos Keira Knightley y Guillaume Canet- parece cruzarse con Closer, aunque -afortunadamente- huye de los excesos verbales del segundo y sabe dejarse llevar, en sus mejores escenas, por los excesos sentimentales del primero.

No es una película redonda, ni siquiera equilibrada (pues la pareja Mendes-Worthington funciona mucho peor -tanto en el guión como en pantalla- que la de Knightley-Canet) pero no se puede negar a su director la capacidad para crear una atmósfera envolvente (esa noche urbana en la que todo queda tan desdibujado como intensificado al mismo tiempo) y, sobre todo, la habilidad de guionistas e intérpretes para conseguir que nos creamos esa fábula, donde no se cae en el moralismo habitual del cine norteamericano (gracias) ni en la pedantería del último cine conyugal francés. Diálogos, miradas, gestos y situaciones que podemos entender, reconocer y, sobre todo, que nos hacen entrar en la historia como un personaje más, aunque nos agazapemos tras las siluetas de esos cuatro protagonistas a los que les pasa algo tan sencillo -y tan complicado- a la vez como el tiempo, o como el deseo, o como la rutina.

Tampoco encontramos aquí situaciones tan inverosímiles como las de la sobrevalorada Closer, donde todo me resultó falso y teatral (en el peor de los sentidos), pero sí pequeños guiños a nuestras propias realidades cotidianas, en un film de ritmo pausado y, por supuesto, previsible, como lo es todo en la vida real. Previsible porque sabemos que cualquier indicio de pérdida del equilibrio puede conllevar un cambio de rumbo y, por tanto, un interrogante o una decisión. La fábula se adereza con algo de Schnitzler y su Ronda, con un Nueva York lleno de rostros posibles y de reencuentros fugaces, y con unos personajes que recuerdan más a los adolescentes de Antes de amanecer que a los adultos de Deseando amar, quizá porque en Last night se respeta el espíritu de estos tiempos, donde el síndrome Peter Pan ha calado hondo entre la generación de los treinta y... (entre la que me cuento), una generación que se ha decidido a probar suerte en la vida adulta aun cuando nos persigan -y de qué modo- los fantasmas adolescentes.

No es una película que admita una disección excesivamente racional -pues caeríamos en analizar lo ramplón de su estructura o lo pobre de algunas de sus situaciones- pero sí invita a dejarse llevar por las sensaciones que transmite, por algunas líneas de diálogo realmente interesantes y, sobre todo, por el juego -morboso y casi próximo al thriller- que se va estableciendo en la pantalla. Un juego que puede llevarles a un jugoso debate a la salida del cine, pues sus autores tienen el buen gusto de abandonar la partida en un momento álgido, sin hacer valoraciones sobre los contendientes y, sobre todo, sin subestimar nuestra inteligencia como espectadores.

En estos tiempos de cine de superhéroes, magos, osos panda expertos en artes marciales, solterones borrachos en juergas reincidentes y otros personajes de igual -ejem- calado psicológico..., se agradece toparse con un film adulto, sutil y, a su modo, sugerente. Lástima que estemos tan lejos de la alegría sexual del cine de los ochenta y no haya ni un solo polvo en condiciones en toda la película. Es curioso que el erotismo se haya tenido que refugiar en la televisión -menos mal que nos quedan las grandes series- ante el puritanismo visual de un cine que no tiene reparos en mostrarnos la más horrible de las violencias pero que huye, conservador y timorato, de algo tan hermoso como el sexo. Pese a todo, este paseo por Nueva York y Filadelfia sí merece la pena. Una escapada nocturna -llena de preguntas y puntos suspensivos- desde este caluroso Madrid estival.

No tengas miedo

2011-05-01T12:26:00.004+02:00

Hay que ser valiente -y coherente con uno mismo- para apostar por una película que se aleje, por completo, de los requisitos actuales de lo comercial. Una película que escoge un tema incómodo, que evita la catarsis facilona, que no se acerca a los caminos narrativos del melodrama para aproximar el argumento a un público mayoritario y que, además, escoge la elipsis y la introspección psicológica por encima del morbo para contar su historia.

Así de dura, de minimalista, de sincera es No tengas miedo, una de las grandes películas españolas del año, porque no se trata solo de (buen) cine comprometido (y llámenme antiguo, pero como autor y como lector y espectador reivindico -y cada vez más- la necesidad del compromiso) sino porque crea un conjunto de personajes de psicología compleja, elaborada y llena de matices. Y lo hace sin infantilizar ni subestimar al público, sin masticar todo lo que se nos quiere contar, sin ese horror vacui tan propio de la literatura y el cine actuales, donde parece que a los creadores les aterra que seamos nosotros, los receptores, quienes completemos los huecos de la trama.

Por eso, supongo, cada uno de los saltos temporales del film lo enriquece aún más, espacios en blanco que vamos construyendo a medida que se nos dan nuevas claves en una película sin trampas, sin golpes de efecto, sin apenas diálogo. Escenas y planos conmovedores por su elegancia, por el punto de vista, por la selección de la perspectiva -la de Silvia y la de su mirada, magníficamente interpretada por sus tres actrices- que nos conduce a través de la narración.

¿Escenas climáticas? Alguna podría considerarse como tal -la comida con la madre es, sin duda, difícil de olvidar: por cierto, qué gran trabajo de Belén Rueda y de Lluis Homar-, pero no se trata de buscar el momento cumbre en una cinta donde todo es igual de claustrofóbico, de oscuro, de asfixiante. La vida real no está compuesta al modo de las tópicas recetas argumentales hollywoodienses, por eso esta película tiene más de nouvelle vague bien entendida que de cinta morbosa al uso. Y podría haberlo sido, porque el tema da para ello. Porque cuenta con un reparto tan eficaz como conocido. Sí, podría haberse optado por llamar la atención de prensa y público a través de escenas obvias y de vericuetos de guión menos naturales.

Pero entonces ya no estaríamos ante la gran película que es No tengas miedo. Un título que podríamos aplicar a su creador, Armendáriz, que tampoco le ha tenido miedo a hacer una película fuera de toda moda, una película que incomoda, que plantea interrogantes, que no tiene prisa por narrarnos la vida de Silvia, que nos hace sentir parte de su camino, cargando con su secreto igual que carga con el violonchelo que la acompaña en una ciudad donde no hay lugar donde esconderse del terror, de la pesadilla de cada nueva noche, de la perversidad que encierran los cuentos infantiles cuando las sombras saltan de sus páginas e invaden todos los rincones de la habitación.

Aún impresionado por algunos planos de dura belleza -Silvia sentada tras el sofá, Silvia sentada tras los coches, Silvia esperando a que su madre vuelva del baño tras una conversación imposible, Silvia dejando un post-it en su chelo...-, pienso -egoístamente- que si tuviera que elegir un director para una hipotética adaptación cinematográfica de La edad de la ira, elegiría la sensibilidad y el compromiso de Armendáriz, porque creo que su película nace de la misma necesidad de gritar que hizo que surgiera mi novela. Una necesidad que no tiene nada que ver con lo que editoriales y productoras nos aconsejan, nos piden, nos demandan. Con lo que consideran comercial y vendible. Con lo que se demanda en estos tiempos donde parece que lo fácil y lo infalizado están en el top de lo más visto y de lo más leído.

Afortunadamente hay directores que no tienen miedo a desafiar esos preceptos y por eso, de vez en cuando, podemos asistir como espectadores a películas tan grandes -y tan importantes- como esta. Bravo por ello.

Pa negre: dura e imprescindible

2011-03-06T12:57:00.005+01:00

Para todos aquellos que anden mal de tiempo, haremos un brevísimo resumen de contenido de este post:

1. PA NEGRE: Imprescindible. Corran a verla si aún no lo han hecho.

2. LA EDAD DE LA IRA: Continuamos con la autopromoción y les recomendamos que lean la nueva crítica que ha aparecido en la revista on line EL PLACER DE LA LECTURA. Si no lo han hecho todavía, cómprenla (aquí pueden hacerlo, por ejemplo). De lo contrario, el autor de este blog podría entristecer, enmudecer y dejar de sentir la necesidad de seguir posteando...¿No les parecería terrible? Bien, pues evítenlo.

Y ahora, empecemos.

Confieso que no tenía pensado ir a ver Pa negre. Siento cierta aversión por el tema de la guerra civil-posguerra en cuanto género narrativo existe, ya sea novela, ya cine, ya televisión. Sin embargo, la lluvia de Goyas hizo que me picara la curiosidad y, al final, me acerqué a verla, no sin cierto escepticismo (lo confieso).

Desde la primera escena -tan terriblemente dura como excelentemente narrada- uno tiene claro que no se encuentra ante la enésima recreación del mismo tema, sino ante un film de una personalidad tan honda y tan oscura como la realidad que nos cuenta. Una película sin buenos ni malos, donde todo es gris, ocre, confuso, tan impenetrable como el bosque y las cuevas donde viven las leyendas y los fantasmas de un pasado demasiado reciente como para no dejar su huella en los personajes que recorren esos parajes.

Interpretaciones inolvidables -bravo por la madre del protagonista, bravo por el padre, que bien hubiera merecido otro Goya por la dificultad de su personaje- y un guión que nos cuenta un tema clásico de la literatura universal -la pérdida de la inocencia- desde un ángulo absolutamente personal e incómodo, un ángulo que nos hace ver hasta qué punto somos culpables y responsables de los monstruos que nosotros mismos alimentamos en ese afán por ocultar verdades de las que es necesario escapar si queremos que no se pudran en nuestro interior. Y en el de quienes nos rodean.

Película llena de momentos de dirección que, pese a ser arriesgados, funcionan dentro de ese marco poético-simbólico de la infancia y que chocan con la brutalidad y la violencia de ciertas escenas. A fin de cuentas, no hay nada tan cruel ni tan mágico -al mismo tiempo- como la infancia, como los cuentos de hadas, donde los bosques ocultan monstruos y el final feliz no siempre es tan feliz como creíamos cuando éramos pequeños.

Mientras escribo estas líneas pienso en El laberinto del fauno y me doy cuenta de que ambas películas -pese a sus múltiples diferencias- tienen ciertos puntos en común. Sin embargo, Pa negre es excepcional porque sabe incluir lo mágico dentro de lo más sórdidamente real, porque no cae en la pintura maniqueísta, porque no nos trata como espectadores infantiles, porque no nos hace ni una sola cesión, porque no nos deja de sorprender en su desarrollo, porque no nos ahorra ni una miseria de sus personajes, porque no nos divide el mundo en héroes y antihéroes, porque no necesita efectos especiales ni faunos para dejar que la leyenda e incluso lo fantasmagórico se cuelen en una película eminentemente realista, porque no emplea escenas amables -como las que se incluyeran en la, sobrevalorada, Secretos de corazón- para endulzar una trama que ha de ser tan agria y tan dura como el alimento que le da título, porque no sobra ni un plano, ni una frase, ni una mirada, porque sus símbolos -los pájaros, las alas, ese altillo que recuerda a su manera a las palomas de Colometa y Quimet en La plaza del diamante- están cargados de una semántica sencilla pero nunca de trazo grueso, porque su final es uno de los mejores que he visto en mucho tiempo. Un final de esos que no se olvidan y cuyo efectismo reside en lo bien escrito-rodado-interpretado que está, no en la banda sonora, ni en ningún travelling sonrojante, ni en ningún giro de guión simplista y supuestamente revelador.

Bravo por el equipo, por su director, por su guionista. Bravo porque consiguieron no solo emocionarme, sino que saliera corriendo a comprar la novela de Emili Teixidor en un Vips, y aquí la tengo, esperando ser leída para emocionarme de nuevo con una historia que no es otra de la guerra civil. Que es mucho más que eso, porque lo que cuenta podría ocurrir en cualquier tiempo y en cualquier lugar. Lamentablemente.

Por una vez, los Goya aciertan dando una nueva vida a una película que la merece. Ojalá sea tan larga como su éxito -sin marketing, sin publicidad, sin nada más que talento y esfuerzo- merece.

El pesado del tío Oscar

2011-03-01T23:28:00.004+01:00

Empecemos por orden: ¿Te has comprado ya La edad de la ira? Ya sabes, la novela (estupenda, para más señas) que acabo de editar con Espasa. Si la respuesta es sí, sigue leyendo. Si la respuesta es no, corre a comprarla (o hazlo on line) y luego, sigue leyendo.

Bien, aclarado este pequeño pero esencial punto, pasemos a comentar de modo esquemático la gala de los Goy..., perdón, de los Oscar, que de puro cutre casi las confundo.

1. Gracias a James Franco y a Anne Hathaway por demostrarnos que son tan sosos como intuíamos. A él, hasta puedo perdonarlo por el mero hecho de que participó en mi querida Milk. A ella, pues básicamente, no puedo perdonarla. Además, darling, da igual cuantos vestidos te pusieran, sigues teniendo los labios más extensos y aterradores de todo Hollywood. Alguien debería explicarme qué ven en esta chica, porque me resulta tan incomprensible como el misterio de la existencia de Sandra Bullock.

2. Gracias a los guionistas por hacernos echar de menos cualquier otra gala anterior. Personalmente, he tardado tres días en ver el evento, pues lo pusiera a la hora a la que lo pusiera, acababa dormido gracias a la falta de ritmo, la pedagogía facilona, la ausencia de gags inteligentes y la presentación monótona de cada uno de los premios.

3. Gracias a Josh Brolin y a Javier Bardem por ese look con el que salieron a entregar un Oscar. Sigo sin saber si era por exigencias del guión, si era una broma privada, si era una coña de algún guionista daltónico o si simplemente querían afear a nuestro galán ibérico al que, por cierto, la paternidad le ha puesto un poquito fondón. Menos mal que luego salieron los atractivísimos Jude Law y Robert Downey Junior a solucionar el desaguisado.

4. Gracias a los premiados por sus discursos aburridos hasta el dolor, con mención especial a las sosísimas actrices (Portman, nena, ¿tantos años de carrera para ese soserío?) y a Aaron Sorkin (con lo brillantes que son tus guiones, ¿no podías preparar algo interesante que decir para ese minuto de oro?). Solo salvo la breve alusión crítica de los autores de The inside job y la ironía británica del guionista de El discurso del rey: su historia me parece tramposa, floja y previsible, pero solo por su divertido agradecimiento, le premiaría otra vez.

5. Gracias a quienes decidieron que el guión de Toy story 3 debía competir en la categoría de guión adaptado, por ser "una adaptación de las dos películas anteriores". Evidentemente, el concepto de secuela es algo que no han dominado aún.

6. Gracias a la Academia por nominar siempre su cuota de filmes gays para tenernos a todos contentos aunque luego, a menudo, no se lleven nada. Tras aquel robo flagrante del oscar a Brobeback Mountain (una joya que crece con el paso del tiempo), no debería extrañarme nada, pero no entiendo que no se premiara ni una sola de las interpretaciones de la simpática The kids are all right, donde la Moore y la Benning le dan sopas con ondas a la sobreactuadísima Natalie del tostón cisne-gótico. Por cierto, que Ruffalo, además de hacerlo genial en el film, también estaba guapísimo en la gala. Otro nombre a seguir.

7. Gracias a Celine Dion por seguir estirándose la piel siguiendo fielmente el modelo Cher y haber asumido ya que su música es la idea para acompañar el in memoriam, de puro vibrante y divertida. Confiamos en que la crisis del actual mercado musical le impida regalarnos nuevos temas en un futuro próximo.

8. Gracias a los académicos por demostrar su falta de criterio al dejar de nuevo sin premio a Fincher, uno de los pocos directores capaces de cambiar de registro -casi siempre, para bien- y responsable de algunos de los mejores filmes norteamericanos de los últimos años. Que La red social se fuera casi de vacío es tristísimo, la verdad.

9. Gracias por seguir subestimando la animación como un género menor al que se le da el Oscar Pixar de todos los años, pero al que se le niega -en el fondo- una competición real con el resto de largos. De lo contrario, es inexplicable que ninguna peli de Pixar haya sido ya galardonada con el de mejor película, así, a secas.

10. Gracias Billy Cristal por regalarnos un monólogo plúmbeo y aburrido que él debía considerar muy gracioso. Y gracias por intentar robar el protagonismo a los ya de por sí invisibles presentadores. A años luz estuvo del carisma que, por ejemplo, la Sardá demostró en su paso por los Goya. Por cierto, el que le pone el botox a Billy Cristal debe de ser su peor enemigo, porque cada día se parece menos a sí mismo y más al muñeco de Michelin.

11. Gracias a Penelope Cruz por ese vestido tan estupendo que, menos mal que la chica es guapa, nos recordó los saldos de nochevieja de Lefties. Las joyas Chopard, al menos, disimulaban la desacertada elección. Nos queda el consuelo de que por lo menos, Pe siempre será Pe, en vez de ser Mo. Y eso, ya es algo.

12. Gracias a Kirk Douglas por ser quien es y por regalarnos el único momento real y mínimamente curioso de la noche. Además, fue el único veterano que consiguió hablar, no como el patético momento en que se les negó la palabra a personajes de la talla de Eli Wallach o Coppola (aunque tras su Tetro es comprensible que nadie quiera que vuelva a abrir la boca).

13. Gracias a Hugh Jackmann por ser, por ir, por dejarse sacar en primer plano, por hacernos desear que la gala sea siempre suya y, sobre todo, que siga rodando películas de superhéroes en camiseta. Esto último por encima de todo, claro está.

14. Y gracias, por supuesto, a los presentadores de la gala en el Plus, siempre dispuestos a batir el record de insulseces, obviedades, chistes malos y comentarios vacuos que se pueden emitir en televisión. Diría que se dedicaran a otra cosa, pero luego les da por escribir novelas como la de la Siñeriz -os ahorro el título, que bastante tenemos con lo que tenemos- y, en fin, tampoco creo que nos merezcamos ese castigo... Que sigan con los Oscar, total, para lo que hay que ver.

Dicho lo cual, desconecto y me voy a ver alguna serie que merezca la pena. Esto, por supuesto, no incluye ni El barco ni Ángel o demonio, dos -ejem- productos que se merecen todo un post para ellos solitos...

Cisne negro

2011-02-26T01:14:00.002+01:00

Al fin encuentro un momento -breve, no se crean- para poner al día -tampoco mucho, no les voy a mentir- este espacio virtual.

En primer lugar, empezaré por cuestiones realmente urgentes: si aún no han comprado mi novela, La edad de la ira (Espasa), corran a hacerlo. Y si necesitan argumentos (aparte del chantaje bloguero-emocional) para hacerlo, léanse por favor este otro post en el blog que mi otro yo (Eso de la ESO).

En segundo lugar, hoy nos vamos a dedicar a comentar -es un decir- una de esas películas que se llevan Oscar sin haber hecho nada para conseguirlos y que, por supuesto, ustedes están en su derecho de amar e incluso de venerar. Yo, por mi parte, voy a dedicarme al noble arte de la sinopsis y el comentario, así que si no la han visto, no sigan leyendo, no vayan a toparse algún spoiler.

Pues bien, la película en cuestión es Black Swan, película sorprendentemente bien traducida como Cisne negro. El film en cuestión es una versión seria de Showgirls, solo que sin la gracia de Verhoeven y con unas actrices que ponen cara de estar haciendo algo super importante cuando se están limitando a regalarnos una versión gore de ese cine bitchy de toda la vida.

En teoría, aquí deberíamos hablar del poderío visual de las imágenes, de las metáforas, de cómo la vehemencia del director arrasa con todo -incluida la verosimilitud-, de lo estupenda que está Natalie Portman... Y sí, hablaríamos de todo eso si:

a) Si los personajes no fueran tan pobres, planos e insoportables: la Portman -y mira que la adoro- nos regala su papel más ñoño y plomizo consiguiendo resultar casi tan insoportable como la niña del último Coen; la rival -muy sensual, desde luego- tiene el mismo papel que la rubia que bailaba con Sharon Stone en Instinto básico -esto es, ninguno: solo sirve para calentar al personal-; y Cassel, en fin, pues da auténtica pena ver los esfuerzos que hace para que nos creamos que es un coreógrafo y antiguo bailarín (por no hablar de la química -cero- con la protagonista).

b) Si en esa galería de anodinos secundarios -qué desperdicio salvar a la Ryder de la cleptomanía para eso- se hubieran molestado en darle más papel -y más planos sin camiseta- a Benjamin Millepied, cuyo personaje se limita a marcar brazos (algo es algo) pero poco más.

b) Si el guión no se limitara a plagiar ideas mil veces vistas, desde el gusto por la automutilación que nos contaran -con mucho más talento- en La pianista, hasta la autoexigencia que nos destruye, pasando por los momentos Carrie de la madre -hilarante la masturbación entre peluches: me reí más que con Avenue Q- o los homenajes Eva al desnudo -más cercanos a Burlesque que a la de la Davis- de las bailarinas en el camerino.

c) Si las frases y las escenas no estuvieran tan mal escritas que acabaran produciendo risa -momentos como el de la Ryder y la lima de uñas hubieran quedado perfectos en Tu madre se ha comido a mi perro-, en lugar de comunicar todo cuando supuestamente quieren comunicar.

d) Si no se abusara del pobre Tchaikovsky y los bailes no estuvieran rodados de manera entre espídica y alucinógena, como si hubiera sido dirigida por Danny Boyle con unas cuantas copitas de más.

e) Si no fuera todo absolutamente previsible, anodino y aburrido, regalándonos un cóctel de pelis que ya hemos visto y a las que esta no aporta absolutamente nada nuevo.

f) Si no se tomara tan en serio a sí misma y tuviera una cierta ironía que nos permitiese creernos algo de lo que pasa en la pantalla, en vez de hacernos caer en la cuenta de lo vacuo y lo simple de la propuesta.

En fin, que estamos ante un año de oscarizables mediocridades -el discurso del rey simplón y atontado, el western correcto pero poco arriesgado de los Coen, el cisne alucinógeno y esquizoide...-, donde las pelis realmente interesantes siguen lejos de aparecer por la ceremonia. O, peor aún, lejos de las salas de proyección, como esa inquietante, hipnótica y fabulosa Animal Kingdom que apenas tuvo público y que es, sin duda, lo que más me ha gustado en el cine en estos dos meses.

En breve, si las labores de promoción me lo permiten, destripamos alguna peli más. Entretanto, corran a comprar mi novela. He dicho ;-)

Videotráiler de LA EDAD DE LA IRA

2011-02-01T23:01:00.000+01:00

El mejor videotráiler posible para mi novela... Es estupendo poder celebrar su lanzamiento (¡este mismo viernes, La edad de la ira ya estará en librerías!) acompañado por el entusiasmo de mis alumnos (los estupendos actores de este corto) y por el cariño de los amigos y compañeros que en él colaboraron. Supongo que este vídeo es la mejor prueba práctica de que la motivación sí es posible, de que nuestros chicos están deseando dar, aportar, ofrecer, de que se pueden conseguir grandes pequeñas cosas con el refuerzo positivo y el trabajo en equipo.

En breve, en este enlace de Espasa podréis ver el resto de los cortos que rodaron mis chicos. Es imposible agradecerles todo el cariño y el esfuerzo que pusieron en ello. Solo sé que para mí, el día del rodaje, fue uno de los mejores de este curso. De todos los cursos...

El sexo que sucede

2011-01-09T21:06:00.002+01:00

EL SEXO QUE SUCEDE

con SILVIA LÓPEZ-ORTEGA y PALOMA APARICIO

Luces: NURIA JIMÉNEZ COBO

Sonido: ALBERTO LÓPEZ

Texto y dirección: FERNANDO J. LÓPEZ

SALA NUDO TEATRO

(C/ La Palma 18 - Metro Tribunal)

Miércoles 12, 19 y 26 de enero - 21 h.

Entradas en ATRAPALO.COM y en ENTRADAS.COM

Mas información en esta página de Facebook. Por cierto, se agradecen todos los clics en "Me gusta". Cuantos más, mejor ;-)

¡Os esperamos!

Razas

2011-01-08T19:08:00.003+01:00

El compromiso no está de moda. El teatro, el cine y la literatura de tesis no se llevan (a pesar de que gente como Iciar Bollaín vayan contracorriente con filmes tan estupendos como También la lluvia). Todo lo que no sea exceso, hipérbole, agresión o melodrama (la Balada triste de... aquí ya comentada es un claro ejemplo de todo ello) se queda al margen en un panorama cultural donde la crítica se deshace en halagos ante el histrionismo camuflado de modernez y ataca con saña la palabra bien escrita, el texto bien ponderado, la oración sensata y, sobre todo, calculada.

Por eso, supongo, se ha recibido con tan poco entusiasmo crítico este último Mamet, un espectáculo cuyo título es tan sinóptico y rotundo como su propio contenido: Razas. Nada se oculta -salvo un desenlace que no pretende ser tan original como aparenta: no lo necesita- en este tablero de ajedrez -blanco, negro, negro, blanco- donde las palabras son auténticas balas que nos obligan -horror- a debatir, a dudar, a posicionarnos.

No se trata de personajes redondos en el sentido psicológico del término, tampoco lo eran los inolvidables perdedores de Glengarry Glenn Rose, sino de logrados arquetipos -¿qué son, si no, las piezas del ajedrez?-, solo que esos roles están llenos de aristas, de claroscuros, de complejidades. Ambiguos y en una posición moral tan indefinible como la que ocupamos cada uno de nosotros. Esa posición que se llama vivir y que tiene que ver con asumir miedos, prejuicios, barreras. Ese lugar del que es necesario salir para lograr que el entendimiento sea real y no una mera cortesía políticamente correcto.

Honestamente, me pregunto si quienes han dicho que Mamet "no daba en el blanco" con esta obra, son conscientes de lo difícil que resulta escribir un diálogo tan ágil, tan vivo, tan brutal. Como autor, no podía dejar de admirarme ante su talento para hallar siempre la dosis verbal justa, incluso cuando cae en el exceso, porque domina el ritmo, el tempo, la velocidad. Porque Mamet es un animal de teatro y no necesita caer en rarezas ni en filosofías pseudomodernas para demostrar nada. Porque tampoco necesita descuartizar animales en escena ni rociar sangre sobre sus actores, porque no es Rodrigo García (menos mal) ni nada que se le parezca. Porque es teatro de tesis, como su título, como casi todo en la literatura de Mamet.

Y ante un reto textual como este, nos encontramos en el Matadero con una dirección precisa, adecuada y, sobre todo, coherente. Un director que, ojalá hubiera muchos más así, no necesita imponerse al texto ni epatar a nadie, sino que lo respeta y lo presenta desde una cierta humildad, dándole aún más valor a cada línea, coreografiando de forma casi imperceptible los movimientos y logrando una puesta en escena tan dura como estética, tan brutal como elegante. Violento y matemático, igual que el ajedrez. Bravo, pues, por su labor. Y por su inteligencia.

Pero ese tablero no sería tan brillante si no tuviera un cuarteto de actores capaces de volverse peones o alfiles según el momento. Todos ejercen bien su papel -sí-, pero sería injusto no aplaudir especialmente a un Toni Cantó sorpredente y magnético, un actor que se ha hecho a sí mismo tras muchos años de gira en gira y que, lo confieso, me sorprendió. No puedo evitar admirar a la gente que, sin grandes comienzos, consigue llegar a una posición más que respetable. Es una gozada escuchar su personaje y dejarse arrastrar por él. Además, con los años está cada vez más interesante. Y más guapo.

Aparte de este pequeño guiño frívolo -uno es humano, qué quieren que les diga-, Razas es un montaje más que recomendable (aún están a tiempo), como demuestra el aplauso cerrado, firme, extenso que le dedicó el público asistente al reparto en la función a la que yo acudí. Según la crítica -mucho más interesada en cansinos espectáculos que recuerdan al teatro setentero- Mamet no dio en el blanco, pero es que aquello -como el público entendió con facilidad- no era un juego de dardos, sino una fascinante partida de ajedrez.

Balada desafinadísima...

2010-12-26T11:41:00.004+01:00

Confieso que hay películas que me encantaría que me gustasen. Y esta es una de ellas. Porque Alex de la Iglesia me parece un tío estupendo y cabal. Porque su Día de la bestia es una de las pelis de mi adolescencia. Porque me reí muchísimo con su Acción mutante. Porque adoro a la Maura de La comunidad. Por todo eso, creí que su Balada triste de trompeta sería una genialidad bizarra y excéntrica en la que se haría un repaso histriónico de la historia de España.

Pero no, todo eso se queda en nada ante una película donde falta, ante todo, un guión. Se le puede perdonar el exceso gore -es uno de los filmes más desagradables que he visto en mucho tiempo- pero no se le puede disculpar su escritura tosca, apresurada y, sobre todo, vacía, con un guión que se desploma -en caída libre- hacia el vacío más absoluto.

El prólogo, deslumbrante (a pesar de que Santiago Segura haga una de las peores interpretaciones de la historia del cine español). Los títulos de crédito, una obra de arte. Y la presentación de los personajes (incluso más allá del soserío y las limitaciones de Areces: ¿por qué nos empeñamos en convertir en actores a quienes no lo son?), interesante.

Pero cuando ya conocemos al trío protagonista, la película se transforma en una gigantesca memez donde dos payasos cabreados se pelean por el amor una trapecista masoca. No funciona ni el triángulo -con tres personajes instalados en el nivel cero del carisma-, ni la troupe berlanguiana del circo -vista y revista mil veces antes-, ni los gags de humor negro -tontorrones y fáciles- ni los momentos forrestgumpianos con Raphael hablando en primer plano -qué tortura su canción, por cierto- o el asesinato de Carrero Blanco, recreado en la (agotadora) tradición del Cuéntame.

Si la película no se tomara tan en serio quizá habría funcionado como un divertimento tontorrón y gamberro, pero el problema es que sí pretende contarnos algo (aunque no sepamos el qué) y nos regalan frases tan grandilocuentes como "Esta es la historia de este país", como si el duelo de los dos payasos -personajes trazados a brochazos por un guión pésimo y unas interpretaciones ramplonas- pudiera ser realmente una metáfora de algo.

Pero no, no basta con llenar la pantalla de guiños cinéfilos -a Hitchock en su desenlace, a Fellini y La strada en su desarrollo, a Berlanga y su Escopeta nacional en el gag de Franco -que de puro simple parece sacado de un especial de José Mota- ni con salpicar de eventos o imágenes reales una fábula que se parece demasiado a la ya fallida Muertos de risa y que no tiene una sola escena bien escrita en sus casi dos horas de metraje.

Y no, tampoco es comparable a la visión comiquera y salvaje que nos da de la Segunda Guerra Mundial Malditos bastardos, porque Tarantino sí que supo combinar su pasión por la violencia y por el cine (inolvidable su recreación de la escena de Gremlins con los soldados nazis) con una estructura eficaz, unos personajes interesantes y unos diálogos estupendos que, desde luego, brillan por su ausencia en la película de Alex de la Iglesia, donde las conversaciones provocan casi tanta vergüenza ajena como los parlamentos de Yo soy la Juani.

El desenlace -la enésima vez que Álex de la Iglesia se marca el homenaje a Con la muerte en los talones subiendo a sus personajes a las alturas- se pretende épico y simbólico, pero se convierte en una escena de duración quasi eterna en la que uno solo confía en que lleguen, cuanto antes, los títulos de crédito.

Se puede defender esta Balada desde las coartadas de siempre, que si el esperpento, que si lo grotesco, que si..., pero entonces estaríamos olvidando que Valle-Inclán deformaba la realidad hasta hacerla inverosímil de puro histriónica -sí- pero llenándola de vida y de humanidad en ese fondo deformado del vaso que se convertía en espejo. Aquí no hay espejo vital ni histórico alguno, tan solo una colección de imágenes olvidables y feístas que no nos permiten ver nada más que los excesos de su creador.

En definitiva, la película más prescindible y fallida del año. Lástima, otra vez será...

Placer culpable... pero placer

2010-12-20T07:19:00.012+01:00

Si esperan una película seria, verosísimil, profunda y trascendente, entonces HUYAN. Pero si les apetece ver un musical camp, divertido, sexy, ameno y espectacular, entonces QUÉDENSE. Y es que Burlesque es un festival para los sentidos (sobre todo, para los sentidos femeninogays): el del oído -con unos temazos estupendamente interpretados por una soprendente Christina Aguilera o una operadísima Cher-, el de la vista -con los cuerpazos de Cam Gigandet, Eric Dane o las sensuales chicas del local- y el del gusto -con el festival argumental más kitsch que hemos visto desde Showgirls.

Eric Dane, el malo malísimo (o no tanto) de la función

Nada se toma en serio, nada importa demasiado -todos conocemos lo que pasará desde el minuto uno-, pero eso es, precisamente, lo que nos permite entregarnos sin remordimientos al placer de una película realizada con absoluta ironía -la crítica no se ha dado cuenta y se ha limitado a despellejarla, como si el guión estuviese escrito desde una verdad que no busca en absoluto- y que homenajea sin complejos tanto al musical como al género de las variedades y el cabaret (estupendo, por cierto, el número del siempre perfecto Alan Cumming).

Ni una coartada intelectual (nada que se parezca a la pedantería aburrida de Nine), ni un momento profundo, ni un ápice de emoción que no sea tan falsa como lo es todo en el musical más clásico. ¿O acaso alguien considera que la (simplicísima) historia de Meet me in Saint Louis, por ejemplo, es una maravilla de la narración cinematográfica? A cambio, tenemos un montaj espléndido: los planos se suman como una auténtica coreografía y sin necesidad de marearnos en exceso (menos mal, no es un film del petardo de Luhrmann). La banda sonora, perfecta: adecuada al género que centra la película y con clasicazos tanto oldies (estupenda la versión de Diamonds are a girl's best friend) como recientes (Madonna, of course). El casting: estupendo, todos están donde deben estar y hacen divertidos personajes que son puras caricaturas (y, sorpresa, la Aguilera no lo hace nada mal). El argumento: una sucesión de topicazos que se nos exponen sin ningún tipo de pudor con el único afán de despertar nuestro lado más folletinesco, recordándonos que, con ayuda de una buena banda sonora, somos capaces de dejarnos llevar al fango de las emociones más básicas.

Y ahí tenemos momentazos que pasarán a la historia del cine como la escena en la que la diva -Cher- ayuda a maquillarse a la novata -Aguilera- con algunas de las líneas de guión más complejas de los últimos años: "Ponerse rímel es como pintar un lienzo, pero sobre tu cara". El argumento no se sostiene en ningún momento -por no hablar del happy end necesario e imposible-, pero las réplicas están escritas con cierta gracia y los actores parecen pasarlo tan bien -Stanley Tucci tiene cara de haber disfrutado mucho en ese rodaje- que resulta fácil dejarse arrastrar por ese estado de ánimo hasta sentarse en una de las mesas de ese Burlesque, un local que -si hay algún productor avispado por ahí- pronto podría convertirse en uno de los musicales del Covent Garden londinense (donde, en breve, andaré viendo Wicked, por cierto...).

Por lo demás, su director ha decidido que esta debía ser la película más gay del año y, desde luego, lo consigue. Y no solo porque nos devuelva a Cher (¿es ella? ¿es un personaje hecho por ordenador con la tecnología de Avatar?), ni porque le regale el mejor baladón de la película (momentazo en el que entra en el local, pide la música, se marca el tema y sale como si fuera lo más natural del mundo), ni porque le dé a Tucci el mismo personaje de gay majo que ha hecho en sus últimas 789 películas (por cierto, tiene un punto morbosillo ese calvete), ni porque nos ofrezca unos diálogos que parecen sacados de los pies de foto del Vanity Fair, ni porque cada dos por tres nos plante semidesnudo o en camiseta de tirantes (las saca de todos los colores) al jovenzuelo bombón de Gigandet, ni porque el malo -the wrong guy, dicen en la peli- sea el macizorro de Eric Dane... Lo es por todo eso y por mucho más. Porque resulta difícil justificar por qué nos gusta tanto algo que es objetivamente vacío. Pero quizá ahí, precisamente ahí, reside su mérito. En recordar que el musical, para ser emocionante, no siempre tiene que estar lleno de narración. Tiene que estar, básicamente, lleno de música. Y este, desde luego, lo está.

Cam Gigandet, el (espectacular) hombre del piano sin camisas en su armario.

No sé ustedes, pero yo -desde luego- la disfruté muchísimo. Si sienten el ritmo, no dejen de acudir. Welcolme to Burlesque.

"La edad de la ira" en Facebook

2010-12-03T00:39:00.003+01:00

Se va acercando la fecha de su publicación (febrero está a la vuelta de la esquina) y mi novela, La edad de la ira, se estrena en Facebook. Os dejo aqu í el enlace para que podáis curiosear sobre su argumento, sus temas, sus novedades... y, cómo no, también para que hagáis clic, sin ningún tipo de complejo, en el correspondiente Me gusta. Y solo espero que, cuando la leáis, ese Me gusta sea sincero ;-)

Easy A

2010-12-01T02:01:00.003+01:00

Una comedia que solo dura una semana en nuestras pantallas es sospechosa, automáticamente, de ser una comedia inteligente. Eso es lo que ha sucedido con Easy A, traducida -en un alarde de originalidad sin igual- como Rumores y mentiras. Se trata de una pequeña joya perteneciente al subgénero del cine de instituto, uno de mis pecados cinematográficos (in)confesables.

Easy A habría hecho las delicias de John Hughes -al que se le rinde un hermoso y sentido homenaje- y mezcla, sin complejos, todo tipo de referencias literarias y cinéfilas, desde Sylvia Plath a Mark Twain -impagable su gag final sobre Huckleberry Finn- pasando por Nathaniel Hawthorne, cuya Letra escarlata sirve como base argumental para este curiosa puesta al día de su particular clásico.

Los gags -en su mayoría- funcionan, el reparto es impecable en su elección -desde el sosainas de Penn Badgley, cuya falta de carisma y hermosos pectorales le convierte en el hombre objeto ideal de la farsa- a la (aquí) estupenda Emma Stone, que se nos presenta como un personaje ingenioso sin llegar a ser tan repelente como la insoportable Juno.

Claro que hay momentos simplones, personajes poco interesantes y caricaturas evidentes (como los padres, demasiado enrollados en todo momento), pero -en cualquier caso- la película se puede disfrutar si se ve sin complejos, con ganas y con un espíritu entre teen y treintañero, como una vuelta de tuerca más al mundo de Gossip girl, de Glee (en su primera temporada, antes de convertirse en el horror cursi y ñoño que hoy es) o de Mean girls, sin más pretensiones que las de divertir con un humor que no caiga en lo tosco ni en el archivisto resacónendondesea de las últimas comedias americanas.

P.S. Para otro día dejamos, por cierto, el comentario sobre Tamara Drew, otra comedia recomendable conde Frears recupera su buen pulso narrativo.

Sobre ruedas

2010-11-29T11:50:00.005+01:00

Lo siento, pero no. No se puede protestar siempre de modo tan obstinado, tan fácil y, sobre todo, tan inútil. Me gustaría saber cuántos de los ciclistas que colapsan Madrid en su ejercicio de protesta ¿mensual? usan el coche con frecuencia. Cuántos son los que, de verdad, renuncian al automóvil en pro de la bici o del transporte público. Seguro que la cantidad de los que encontrarían una justificación rápida para el uso del automóvil sería, cuando menos, significativa.

Personalmente, odio conducir. Me saqué el carné tarde -por pura obligación- y evito, en la medida de lo posible, ir en coche si no es preciso. Por supuesto, todo el mundo me ha hablado durante años de las ventajas del coche, de la libertad que te otorga, de lo práctico que es, de lo mucho que se ahorra y de otras tantas monsergas que yo ni discuto ni creo, pero que no me han persuadido de cambiar mi abono transporte por un mayor consumo de gasolina. Tiene gracia que no haya encontrado prácticamente a nadie que, en este tiempo, me haya dado la razón en que no merece tanto la pena, en que es un gasto energético evitable, en que hay formas mucho más cómodas, ecológicas e incluso baratas de suplirlo.

Por eso, porque uso -convencido y desde siempre- el transporte público, me cabrea sufrir retenciones kilométricas equis tardes al año gracias a esa manifestación ciclista que consigue, al menos en mi caso, un efecto contrario al deseado: no solo no logran la concienciación, sino que provocan el hartazgo. Y eso por no hablar del modo en que muchos -no todos, desde luego- ciclistas se mueven por la ciudad: arrollando peatones (estoy harto de ser embestido por más de uno, que considera que la acera es, sobre todo, su carril-bici) o conduciéndose de modo temerario por la calzada sin respetar ni una sola de las normas de tráfico. Me hace gracia comprobar -con elevadísima frecuencia- que el rojo de los semáforos o las señales de ceda el paso no operan para las bicis, que circulan ya como vehículos, ya como peatones (gran ejemplo este para haber usado el anacrónico ora..., ora...) cuando les viene en gana.

En el fondo, todo se reduce, como siempre, a una cuestión de educación y responsabilidad. Saber ser conductor (de coches, de motos, de bicicletas), saber ser peatón o saber ser pasajero en el transporte público (cuestión a la que, visto lo visto, también deberían dedicarse ciertas sesiones educativas en colegios e institutos). Y por lo demás, a ver si cualquiera de esos ciclistas contumaces me asegura que emplea tan poco el coche como lo hago yo. Entretanto, seguiré aguantando el atasco que provoquen cada vez que me suba al autobús uno de sus masivos días de protesta. Qué remedio.

Lexicografía pepera

2010-11-14T10:53:00.008+01:00

El PP, con su habitual estilo crispante, ha decidido reavivar la polémica sobre el matrimonio homosexual (reléase, si se tiene suficiente estómago, la entrevista de Rajoy la semana pasada en El País). Lo más gracioso es que luego, cuando se menciona la palabra homofobia, todo el mundo suele rasgarse las vestiduras y negar que dicha discriminación exista en un país tan moderno, tan tolerante y tan civilizado como el nuestro. Un país donde no hay homófobos, claro que no, solo gente que está en contra de que el matrimonio gay se llame matrimonio, pero no por una cuestión de rechazo -para nada-, sino por un puro interés lingüístico, por un defensa necesaria y sistemática de la precisión léxica.

Todos estos lexicógrafos de a pie han decidido que ya está bien de designar ciertas realidades con nombres incoherentes y han empezado a defender el buen uso de la lengua con una palabra escogida al azar -matrimonio- y un adjetivo igualmente casual -homosexual. Lo malo de estos semióticos de andar por casa es que no se han documentado mucho antes, de modo que se les escapan ciertos procedimientos habituales en la historia de la lengua que, curiosamente, cualquier alumno de Bachillerato -sí, incluso de la LOGSE- conocería.

En efecto, matrimonio viene del latín (matrimonium), como todos los vocingleros pro-familia saben (pues son grandes expertos en etimologías) y, entre sus acepciones, figuran la de "unión entre un hombre y una mujer" (acepción 1) o la de "sacramento por el cual..." (acepción 2). Dejemos a un lado la acepción 2 (los sacramentos me provocan una infinita pereza) y centrémenos en la 1, que es la que nos interesa en un estado (les recuerdo) laico y aconfesional. Bueno, lo de aconfesional es un decir, porque el peso de la religión en nuestro país es más o menos igual de grave que el de la (inexistente) homofobia.

Y sí, hasta hace bien poco, el término matrimonio no significaba unión de dos personas del mismo o de distinto sexo, básicamente porque esa realidad social no había sido admitida como tal. Igual que la palabra coche, durante siglos, solo podía designar carruajes tirados por animales. Actualmente, nadie le niega su validez para denominar a un automóvil, tal vez porque no hay ningún presidente pepero ni ningún foro de la familia interesado en las etimologías del mundo de la conducción. Por eso imagino que dicen coche oficial o coche-cama, a pesar de que su conciencia lingüística sufra ante tamaña evolución.

Tampoco hay nadie que ponga en duda que el personal de los aviones reciba el nombre de azafatas y azafatos, a pesar de que, en su origen, ese sustantivo solo designase a la ayudante personal de la reina. Ahora, la reina sigue teniendo sus ayudas -que para eso están ahí: para que les ayuden a vivir sin grandes esfuerzos...-, pero el término ha adquirido un nuevo sentido que, una vez más, imagino que hasta el presidente pepero emplea con toda normalidad. ¿O no?

También, siguiendo con ese afán conservador (en ese sentido, admitámoslo, al menos sí que son coherentes: ellos, puestos a conservar, pues lo conservan todo), podemos despojar de sus nuevos significados a palabras como ratón, ventana o navegar, todas ellas contaminadas por el mundo de la informática y reconvertidas en términos polisémicos por obra y gracia del mundo virtual. Una pena, sí, pero nadie ha salido en defensa de los pobres roedores para devolverles su ratón y evitar que compartan gloria con esos pequeños objetos que nos permiten movernos por la pantalla de nuestro ordenador.

Este curioso y simpático procedimiento que altera, sin remedio, el significado de nuestras palabras recibe el nombre de cambio semántico y no es más que un proceso lingüístico que responde a cuestiones sociales, históricas o lingüísticas. El lenguaje y la realidad, ya saben, aunque tal vez eso sea una reflexión demasiado densa -cómo la realidad condiciona el lenguaje, cómo el lenguaje moldea la realidad- para estos lexicógrafos peperos de tan notable pedigrí.

Lo triste es que sigan refugiando su odio -su rechazo, su miedo, su aversión- tras la discusión léxica. Lo lamentable es que muchos asientan y les den la razón. Lo patético es que no admitan que lo que les molesta no es la palabra, sino que los gays podamos contaminar su intocable sustantivo. Porque ellos son modernos, y tolerantes, y abiertos, y contemporáneos, por eso nos "toleran" y hasta "nos dejan existir", pero -eso sí- a ser posible lejos, con otro lenguaje, con otras palabras, con otros derechos y, si es posible, en otro lugar. Si, finalmente, sustituyen la palabra matrimonio por cualquier otra estarán cometiendo un ataque brutal, frontal, irracional y absoluto. Estarán gritando -ese es el único uso que saben darle a la lengua- que odian al diferente, que lo desprecian, que no merece formar parte de la sociedad y que debe ocupar un lugar al margen, siempre distinto, desde palabras que no le permitan integrarse ni, mucho menos, normalizarse.

¿Quién dijo que la homofobia seguía siendo un problema en esta España moderna y tolerante? En realidad solo se trata de un miedo estrictamente gramatical al cambio semántico. Idéntico al vértigo que provoca que la y griega se nos convierta en ye. Algo por el estilo.

Azar y google vs. Literatura

2010-11-13T01:29:00.003+01:00

Acabo de descubrir algo que, lo confieso, me ha dejado felizmente de piedra... Y sí, tengo que compartirlo. Resulta que, por azar, he visto en Revista de Letras este artículo, donde se dice que mi novela, La edad de la ira, fue la tercera finalista del Premio Nadal 2010 (!!!). Justo ahora, meses antes de que salga a la venta, me parece que es, cuando menos, un buen presagio..., y sobre todo, me hace una ilusión enorme que mi título -camuflado tras ese Nate Fisher con el que homenajeo a mi serie predilecta de la TV- llegara tan lejos, aunque el premio se quedara por el camino. Pero el verdadero premio será que los lectores -los que sean, los que lleguen a acercarse a ella- la disfruten.

Palabra: prometo que el siguiente post no hablará más de este tema, sino que volveremos al mundo audiovisual que da título a este blog... Pero qué quieren, necesitaba compartir la alegría de ese (casi) premio ;-)

La edad de la ira... en imágenes

2010-11-11T16:51:00.004+01:00

Ya está. Ya hay cubierta. Mi novela La edad de la ira es una realidad... Solo unos meses más y, al fin, en febrero podrán encontrarla en las librerías. De momento, y para abrir boca, les dejo con la imagen que antecederá al texto. Personalmente, por cierto, estoy encantado con el trabajo de todos quienes han participado -y están participando- en el proceso de diseño y edición. Es un lujo trabajar con gente tan estupenda y, desde el principio, me siento muy cuidado y atendido por Espasa. En cuanto a la cubierta, me entusiasma cómo han captado en una sola imagen gran parte del sentido de la obra (con lo difícil que es satisfacer a un autor que ha convivido durante tanto tiempo con su obra) y, sobre todo, cómo han reflejado el aliento cinematográfico que hay en ella... Ojalá -y permítanme el evidente plagio de Casablanca- este sea el principio de una larga (y literaria) amistad. No me extiendo, que hoy -además- tengo función con Tour de force.

Imágenes en red

2010-11-09T14:30:00.002+01:00

Pues nada, al fin un día festivo en el que ponerse (más o menos) al día con ciertas tareas pendientes.

1. La red social
Me entusiasma. Así, sin paliativos. Pueden ponerle cuantas pegas deseen, pero sigo pensando que es un clásico instantáneo. Un guión brillante (Sorkin, cómo no), unas interpretaciones espléndidas (incluyendo el chiste meta-napsteriano de Timberlake) y una dirección inteligentísima. Sigo creyendo que la diferencia entre Fincher y Nolan es que el primero es un gran director capaz de salir airoso de retos muy diversos -Seven, El club de la lucha, La red social, Zodiac, B. Button...-, mientras que el segundo es el autor de un fabuloso acierto -Memento- y de un buen puñado de blockbusters con ínfulas intelectuales y vacuas. Y por eso, porque Fincher sabe aprovechar bien el material del que dispone, aquí nos ahorra piruetas de puesta en escena o adornos de montaje para contarnos de modo inteligente, adulto y nítido una historia casi shakespeariana. Una historia de amistad, de ambición, de traición, de venganza. Una historia de esas que encierra una enorme paradoja en su interior y que se agranda escena tras escena. Ante todo -gracias, Sorkin, aunque tras ese ala oeste ya sabíamos cuánto se puede esperar de ti-, una historia. Un guión. Unos personajes. Y un director lo bastante astuto como para hacerse a un lado y servirnos uno de los mejores retratos de nuestra época que he visto recientemente. Bravo.

2. The town
Ben Affleck: ¿cuándo vas a dejar de arruinar personajes con tu nulo carisma? Sí, el chico está más guapo. Sí, ha ido al gimnasio. Sí, ha mejorado con el tiempo. Pero sigue siendo el sosainas de siempre y su protagonista se cae una y otra vez en esta película donde, sin embargo, su oficio de director sí que brilla en las escenas de acción. Estupendos los momentos de los atracos, pero insuficientes para un film que aspira a ser una gran película y que se queda en un cóctel -bien producido y ejecutado, eso sí- de múltiples referencias. Y así, escena tras escena, sumamos la influencia de Heat -en los atracos y en su puesta en escena seca y contundente-, la de Atrapado por su pasado -con esa imposibilidad de huir del ghetto, tal y como le pasara al Carlito de De Palma-, la de The wire -con esa visión de la ciudad donde todo se convierte en una inmensa red que atrapa a los personajes y que debería justificar sus actitudes- y, por qué no, incluso la de Enemigos públicos o la de Bonnie and Clyde -en una historia de amor que se convierte en el punto más débil del filme.
Sin embargo, y quizá porque todo es un deja vu gigantesco, también resulta bastante inverosímil. No hay forma de creerse el personaje de Rebeca Hall -por muy buena actriz que sea-, da algo de risa el mafioso de Pete Postlewhite (y su secuaz), y cansa el amigo violento del prota, un personaje visto mil veces y que me despierta cero empatía. Lo siento, pero estoy hasta las narices de empatizar con ladrones de bancos, salvo que me cuenten bien la historia y me metan en un mundo donde pueda, realmente, sentirme cómplice de sus personajes y motivaciones. Pero en este caso estamos muy lejos de otras visiones mucho menos maniqueístas de la vida urbana y mucho más cerca del simplón "soy rebelde porque el mundo me ha hecho así" de Jeanette. Por no hablar de lo tontísimo que es el personaje de John Hamm que, eso sí, aparece tan guapo como siempre. Ah, y el almíbar del final, innecesario. En fin, pasable y entretenida, pero nada que ver con la gran obra que nos ha vendido parte de la crítica.

Y como meros interrogantes de próximo desarrollo...
- ¿Qué fue de los guiones inteligentes y agudos de la primera mitad de la primera temporada de Glee? Si el final fue flojo, la segunda temporada está siendo -directamente- lamentable. Por no hablar del cansino tema de los homenajes -ya sea Britney, ya Rocky Horror Picture Show-, ¿dónde quedó la ironía y el cachondeo original?
- ¿Hasta cuándo van a seguir dando vaivenes los capítulos de las nuevas temporadas de House, Desperate Housewives y Brothers&Sisters? Por motivos diferentes sigo las tres, pero incluso un fan como yo empieza a plantearse si no es momento de que echen el cierre y dejen el listón lo más alto posible, antes de seguir arrastrando a sus personajes por episodios y tramas anodinos...
- ¿Realmente era necesario un nuevo Dexter? No puedo evitarlo, pero no me creo ni una sola escena de su nueva y quinta temporada. Me apasionó Trinity, sí, pero me resultó previsible, facilón y tontamente trágica el desenlace de la anterior. Ahora, con ese punto de partida, todo en la serie me resulta cada vez menos verosímil y más traidor al espíritu del original. Para que luego se metan con la incoherencia de Perdidos...
- The event, Rubicon... Por favor, qué pereza. ¿Cuándo van a dejarnos respirar y a dejar de buscar el próximo fenómeno de suspense con el intrigarnos a todos por igual? En fin, me daré a la segunda temporada de The good wife, a ver si mantiene el nivel del curso anterior.
- ¿Qué fuman los guionistas de Miénteme? ¿No hay nadie con sentido común en ese plató? Admito que me he enganchado porque es, sin duda, una de las series de crímenes peor escritas de la actualidad, por no hablar de la sobreactuación de Tim Roth, que debe fumar más o menos lo mismo que sus guionistas.
- ¿No habrá nada post-Los Tudor? Dicen que su guionista está trabajando en una serie sobre la Revolución Francesa, que espere lleno de tíos buenos a lo Tudor, desde luego. De momento, su cuarta temporada me ha parecido un cierre estupendo -y muy coherente- con todo lo visto hasta la fecha. Y no, claro que no es fiel a los hechos, pero la ficción -cine, novela, televisión- sería un coñazo si respetase esa fidelidad. Y si no, relean cualquier texto del siglo XVIII y me entenderán.
- ¿Por qué no hacen dos temporadas al año de Mad men? Tras esta última ya tenemos el mono habitual... O peor aún: más que el habitual.

Al teatro... con TOUR DE FORCE

2010-10-29T15:50:00.004+02:00

Siento andar tan perdido últimamente y, sobre todo, tener tanto trabajo bloguero pendiente (La red social, la serie de Felipe y Letizia..., en fin, todo tipo de eventos cinéfilos y catódicos que merecen su oportuno comentario). Pero, en parte, la causa de esa imposibilidad viene dada por dos buenas noticias: la inminente salida de mi novela -febrero, qué cerca empiezas a estar...- y el reestreno de algunos de mis montajes más queridos en la sala madrileña NUDO TEATRO (C/ PALMA 18).

De momento, volvemos con TOUR DE FORCE, que estará en cartel los siguientes días:
- VIERNES 5, 12 y 26 de noviembre - 21 h.
- JUEVES 11 de noviembre

Las entradas pueden sacarse tanto en taquilla, como en Entradas.com y Atrapalo.com. Por supuesto, necesitamos muuuuucho público, sobre todo el 5, día del estreno -que siempre es el más duro-, así que si conocéis posibles candidatos no dejéis de avisar... Por si acaso, os dejo aquí un tráiler de la función para que, al menos, os hagáis una idea de por dónde va este peculiar, intenso y buñuelesco combate.

¿Nos vemos en el teatro? Espero que sí ;-)

O sea, superespiritual, ¿sabes?

2010-09-27T22:15:00.008+02:00

Eat pray love es una película romántica a la par que espiritual. El binomio de adjetivos ya da bastante miedo de por sí, pero este se convierte en auténtico pánico cuando le echamos un vistazo al reparto, en el que nadie tiene que ver absolutamente con nadie: Julia Roberts, Richard Jenkins, James Franco, Javier Bardem y Viola Davis, en uno de los castings más desacertados de la historia del cine.

El film se estructura en un prólogo (Nueva York) y tres partes: comer (Italia), rezar (India) y amar (Bali). Esto, por si no lo hemos pillado en su complejo título, se nos explica durante los cinco primeros minutos de película y, teniendo en cuenta que esta obra maestra dura casi dos horas y media, el espectador sufre lo suyo contando los ciento cuarenta y cinco minutos que le restan para el happy end de rigor. En este sentido, Eat pray love es la mejor película de angustia y suspense jamás rodada, pues el público no recupera la respiración hasta que consigue salir del cine.

En cuanto a su historia, solo podemos elogiar la profundidad del guión, la riqueza de matices de los personajes y la delicadeza del trazado de los prototipos, que hacen que el guión de Aída sea un prodigio de realismo social.

La película nos cuenta cómo una escritora -no sabemos de qué ni nos importa- muy mona de Nueva York acude con su marido, también de Nueva York, a unas fiestas muy pijas del mismísimo Nueva York vestida a la última moda de, adivinaron, Nueva York. Entre fiesta y fiesta habla con su editora -Viola Davis- de la que no sabemos nada salvo que la vimos en La duda haciendo un papelón que le ha permitido ganarse unos dólares con pseudosecundarios como este, en el que se limita a poner cara de preocupación mientras la Roberts le dice que es infeliz por no sabemos qué y que quiere buscarse a sí misma en la India, que es lo que todo el mundo piensa cuando se siente infeliz.

¿Y por qué esa infelicidad? Pues ni lo sabemos ni nos importa, porque el director nos planta a la Roberts llorando en el baño -solo lo justo, que la escena parece un anuncio de Pond's- y divorciándose de un marido bastante mono y menos expresivo que una alcachofa. Se divorcia y pasa lo que siempre pasa: que se encuentra a los diez segundos con un actor tremendo y supersexy -James Franco- con el que descubre el sexo, la meditación y las lavanderías. Su relación va bien hasta que deja de hacerlo y el director nos lo cuenta con una de esas metáforas que quitan el hipo: cuando va bien, él le dobla a ellas las braguitas en la lavandería; cuando va mal, ella se las tiene que doblar por sí misma. Evidentemente, ante tamaña tragedia, el personaje logra un profundo aprendizaje interior y toma una decisión esperable y consecuente: irse a Roma a aprender italiano.

En ese momento el espectador siente un escalofrío, pues se da cuenta de que ¡¡¡¡todavía no ha salido del prólogo!!!! y se pregunta cuántos minutos le quedan aún para ver cómo aterriza la neoyorquina en Bali.

La neoyorquina acude a contarle su decisión a su editora -Viola Davis, por si lo han olvidado- que pone cara de póker durante toda la escena y de la que sospechamos que estaba oyendo su i-pod a todo volumen mientras fingía escuchar el rollo de su autora fetiche.

Ya en Roma, pasa lo que siempre le pasa a uno cuando va a Roma: que conoces a una amiga sueca, a un italiano feo pero gracioso (de apellido Spaghetti: y no, no es coña) y a un italiano guapo y tremendo. El italiano guapo y tremendo se enrolla con la amiga sueca, por cierto, porque la Roberts está muy ocupada comiendo pizza, mirando vespas y observando la Italia-Cinecitá que le ha plantado un decorador que lo más cerca que ha estado de Italia ha sido viendo a Cannavaro en un partido de tele por cable. Eso sí, a la Roberts le da tiempo de asar un pavo para celebrar el día de acción de gracias (algo que cambia la vida de los italianos allí presentes) y hasta de convencer a su amiga sueca de lo feliz que es una cuando se pone ciega de pizza margarita y tiene que comprarse unos vaqueros una talla mayor. La escena en la que consiguen abrocharse el botón de los vaqueros a la vez que un equipo de fútbol mete un gol es uno de los momentos de montaje más sonrojante que he visto nunca. Y sí, todavía quedan dos países más...

En la India, la Roberts va menos mona, porque le han puesto unos saris espantosos que ni de la India del Corte Inglés, vaya. Allí conoce a Richard Jenkins, que va fumado -supongo- durante toda la peli para olvidar que la está rodando, y a una chica india que lleva unas gafas espantosas hasta que se las quita para casarse obligada por sus padres con otro chico -todo un nerd- de gafas igualmente hórridas. Esto supuestamente nos haría pensar en la situación de la mujer y bla, bla, bla, pero son todos tan feos en este tramo de la película (¿por qué? ¿la gente espiritual tiene que ser fea?) que no nos da tiempo a plantearnos nada. Sobre todo porque, cómo no, nos presentan la boda y los preparativos y el baile y el banquete y todo lo que no necesitamos ver y que alguien debería haber cortado por pura piedad narrativa.

Eso sí, en este tramo indio, asistimos a una revelación que cambia nuestra idea sobre el personaje de la Roberts: por fin sabemos cuál el motivo de su divorcio. Y es que se nos cuenta en el flash-back más prescindible de la década cómo su marido cambió su canción del baile nupcial por una coreografía espasmódica con el Celebration de fondo. Supongo que la escena será un descarte de la segunda temporada de Glee (el dire de esta es el dire de aquella), porque si no, no me lo explico.

Después de conocer el auténtico trauma de la Roberts, se nos cuenta el dramón de Richard Jenkins. Resulta que el pobre vivía en Texas y bebía como un cosaco (como para no beber, la verdad), tanto que un día estuvo a punto de atropellar a su propio hijo. Como el pobre es buen actor, casi te emocionas con su historia, hasta que te das cuenta de que te la están colando como se las colaba Dios a Abraham (¿recuerdan ese momento de humor negro bíblico con el sacrificio de su hijo?). Pues aquí, igual, que ni lo atropelló ni nada, que el hijo está en la universidad y que él, a pesar de todo se sintió mal y se fue a la India a perdonarse. Imagínense dónde se habría tenido que ir un McNulty. O un Ernesto de Hannover, sin ir más lejos.

Como la Roberts lleva ya no sé cuántos minutos rezando con unos saris espantosos, decide irse a Bali para, bueno, eso no queda claro. El director sí tiene claro que es para lo del love, pero se supone que el personaje va allí a darse unos bañitos y a seguir rezando. Y a cambiarse de ropa para ir en bicicleta, que eso da muy bien en pantalla gigante (una pena que esto no sea en 3D, estilo Avatar).

Como detalle pragmático, por cierto, tenemos que mencionar que la prota, supuestamente, no tiene un duro -lo ha perdido todo en su divorcio- pero alquila casas paradisíacas como si fuera un clon glamouroso del Pocero. En fin, realismos absurdos aparte, en Bali es casi atropellada por un tipo que dice ser brasileño aunque habla con acento de Coslada. Sí, es Javier Bardem.

La química entre los dos es aún menor que la de la Roberts con la de su ex marido y la de su ex novio (James Franco), por no hablar del hijo que le buscan a Bardem y que uno no sabe si realmente es su hijo o su noviete gay. Porque gay, la peli, lo es un rato. Se nota que Ryan Murphy no ha pensado con la cabeza de una mujer (es más, no ha pensado con la cabeza de nada que no sea un boquerón) y nos planta tíos que le gustan a él y a algún gay que siga en la sala y que haya conseguido no dormirse durante la (interminable) proyección.

Después de ser casi atropellada, la Roberts va a una cena donde (sorpresa) está también Bardem. Allí baila con un tipo (de él no conocemos su nombre, tan solo sus abdominales) que se ha escapado de una despedida de soltera de saldo y que nos regala el desnudo menos necesario (y no por ello menos agradecido) de la película. Ella lo rechaza (a nosotros, en ese punto, nos hubiera encantado que se fuera con él... pero que se fuera) y sigue su historia de amor con Bardem. Ah, y también va a hablar con un chamán cuyo nombre ni recuerdo ni me importa, que le dice frases tan profundas como las de las galletas de la suerte del Facebook. Es más, creo que el guión es un cortaypega de esas frases. Como el chamán la ilumina muchísimo ella se vuelve tan luminosa que atrae a un elefante escapado del circo, con el que entra en relación cósmica con el mundo, consigo mismo y con la Naturaleza. Suponemos que eso debe de ser lo que se consiga con un trippie, es más, estamos casi seguros de que el director consumió alguno antes de este momento de mestizaje cinéfilo entre Dumbo y Pequeño Buda.

El caso es que el amor triunfa y, además, ella consigue que todos los personajes que han cambiado su vida -incluyendo a Viola Davis, que no pinta una mierda, pero que se ve que la ha marcado también- le manden dinero para que una peluquera balinesa se monte la casa de sus sueños, al más puro estilo del programa de Antena 3. La peluquera tiene también un drama del pasado a sus espaldas, pero cuando lo cuenta ya estamos tan exhaustos que ni le hacemos caso. Es más, yo mismo habría donado lo que fuera con tal de perderla de vista cuanto antes.

Al final, ella ha cambiado muchísimo -como en Karate Kid, pero sin pose de la grulla- y viste mucho peor que al principio, pero se siente muchísimo más feliz. Bardem pone cara de emocionado -supongo que pensando en los ceros del cheque que le iban a pagar para gastárselo con su cari la Pé y con su futuro bebé- y los espectadores salimos despavoridos del cine buscando algo de aire fresco y deseando atropellar a cuanto ser espiritual encontremos por el camino.

Evidentemente, es una comedia hilarante que no deben perderse. Y si acuden borrachos o emporrados, tiene que ser la bomba, la verdad...

Negra hipnosis

2010-09-26T13:30:00.005+02:00

Carancho es, simplemente, una película que se debe ver. Sin duda alguna. Y se debe ver por diversos motivos...

...Porque está muy bien escrita (el guión tardó dos años en gestarse, lo que ha permitido que sea tan sutil como contundente). Porque tiene unas interpretaciones soberbias (estupendo el Sosa de Darín -qué creíble suele ser este actor- e inolvidable la Luján de Martina Gusmán -todo un hallazgo-).

...Porque el tema es interesante, pero no se detiene a reflexionar sobre ello: nos lo entrega envuelto en una ficción muy bien compuesta para que nosotros hagamos lo que queramos con él.

...Porque está contada para espectadores activos, no para tontos (detalles, silencios, primeros planos sugerentes..., escasos subrayados). Nos tratan como adultos, algo a lo que -exceptúese The Wire, Los Soprano, Mad Men y escasas excepciones similares- no estamos acostumbrados.

...Porque la violencia es seca y dura, brutal -sí- y excesiva, pero necesaria y dolorosa (se sienten los golpes, los pinchazos, la bofetada de la realidad de unos personajes que nos devuelven sombras y contrastes de nosotros mismos).

...Porque la historia atrapa y engancha desde el primer segundo sin contar apenas nada (no hace falta: el mundo de los personajes nos atrapa).

...Porque su historia de amor es de las que no se olvidan, de las que te desgarran sin que te des cuenta mientras la ves, de las que te dejan miradas e instantes grabados sin mayúsculas ni versales, tan solo en la redonda times new roman 10 de la vida diaria.

...Porque es cine negro -film noir puro, total-, sin coartadas, sin reparos, sin aditivos ni edulcorantes, y sin pudor alguno.

...Porque sus protagonistas son dos perdedores de los que es imposible no enamorarse, no correr junto a ellos, porque están llenos de claroscuros, porque no es una de buenos y malos, porque la vida tampoco va de eso.

...Porque tiene uno de los mejores finales que he visto en mucho tiempo. Porque no hay juegos ni pamplinas pseudointelectuales -figuritas pueriles que siguen dando vueltas para que pensemos si esto era o no era un sueño-, aquí no hay ni rastro de eso, aquí hay un final soberbio, magníficamente rodado, totalmente coherente con todo lo que hemos visto en una película intensa y sangrante.

...Porque es un director joven que no va de enfant terrible, que no pretende reinventarse nada, que no nos ha colado un peplum aburrido, ni una de terror infantiloide, ni una freakada porque sí, al revés, se adhiere honestamente a un subgénero y nos lo devuelve convertido en una película espléndida y sincera, desde las tripas.

Porque Carancho es, a secas, buen cine. Por eso tienen ustedes que ir a verla. Y cuanto antes.

Eso de la ESO

2010-09-13T02:21:00.002+02:00

Dejo aquí la dirección de mi nuevo blog. Bajo el nombre de Eso de la ESO, se trata de un espacio dedicado a describir -desde dentro- un curso cualquiera en un instituto madrileño y, de paso, a proponer temas de debate o polémica que a todos -padres, madres, alumnos y profesores- nos afectan.

En los posts de Eso de la ESO se admiten comentarios de todo tipo. Es más, se agradece mucho su llegada ;-)

Riesgo y emoción

2010-09-13T00:05:00.003+02:00

Hay que ser valiente para plantear una película como Todo lo que tú quieras. Valiente porque su guión parte de una arriesgadísima metáfora -todo un salto mortal en lo que atañe a su verosimilitud- que, además, exige un nivel interpretativo realmente complejo. Valiente porque no se conforma con los tópicos que sobre su tema -paternidad/maternidad- se suelen plantear. Y valiente, sobre todo, porque se trata de un drama que pretende emocionar -además de hacernos reflexionar- sin ningún otro tipo de coartada brechtiana. No hay aquí ni una sola dosis de distanciamiento, sino una historia que se presenta a sí mismo siempre en el borde de lo probable y que, sin embargo, resulta tan impactante como difícil de olvidar.

Leía esta semana en El cultural de El Mundo unas declaraciones entre atroces y aterradoras de ciertos productores españoles cargados de ínfulas comerciales, que no creativas, en las que personajes como una tal Emma Lustres afirman que el futuro del cine español consiste en "producir filmes que gusten a la gente. Eso significa pensar desde el primer momento cómo vamos a venderlo, a qué público puede interesarle y etc, cosas que corresponde a los productores pensar, no a los directores". Esta (espeluznante) teoría es la que da lugar a bodrios como Lope o Fuga de cerebros, mientras que impediría el estreno de películas tan personales como la última de Achero Mañas. Es curioso que todos estos productores insistan en que quieren imitar el modelo de Hollywood -el mismo que ha destruido géneros como la comedia gracias a sus fórmulas desgastadas- y renieguen de un tipo de cine -el social- que ha dado grandes títulos en nuestro país. En sus palabras (arrogantes y llenas de una profunda ignorancia cinéfila) destierran títulos que podrían abarcar desde Calle mayor, pasando por Plácido y llegando a Te doy mis ojos, Barrio o El bola, por poner algunos (escasísimos) ejemplos. Por fortuna, siempre hay gente capaz de dejarse la piel en lo que hace y ese, sin duda, es el caso del director-guionista-productor de Todo lo que tú quieras, un Achero Mañas que no se anda con medias tintas y que se juega la partida con una mano más que complicada, consciente -supongo- del riesgo que entraña cada fotograma de esta película.

Personalmente, confieso que no solo la he disfrutado -y mucho- sino que, sobre todo, me he emocionado tanto con la historia como con el tema y los personajes, y me ha llamado la atención la inteligencia con la que se plantean asuntos tan difíciles de tratar como la homofobia o las relaciones familiares en el siglo XXI. Sin embargo, admito que la historia requiere un esfuerzo por parte del espectador, de modo que quien no quiera atravesar con el director el espejo propuesto, puede que se sienta fuera en todo momento, o incluso que encuentre grotesco lo que se cuenta. En mi caso, sin embargo, he cruzado con gusto ese espejo gracias a tres factores:

- el guión: como narrador y dramaturgo, me ha parecido muy inteligente la forma de hilvanar una fábula tan extravagante, consiguiendo que las piezas encajen de modo fácil y casi lógico. No es nada sencillo escribir un texto como este y, la verdad, solo puedo aplaudir el modo en el que se han engarzado todas las piezas;

- la interpretación: bravo por todos y, muy en especial, por Juan Diego Botto, del que no soy especialmente fan y que, sin embargo, me ha maravillado en esta cinta. Su trabajo es impecable, lleno de sensibilidad, de matices, de vida... Solo su escena final ya valdría para conseguirle un merecido Goya. Estupendo también José Luis Gómez, interesante Ana Risueño y deliciosa la cría protagonista, a la que uno se la llevaría encantado a casa, la verdad. No me entusiasma Najwa Nimri -no lo puedo evitar: no me resulta creíble en ninguna de sus películas-, pero sin embargo, su escena de sexo con Juan Diego Botto es de las que más me han gustado desde el punto de vista del guión;

- la dirección: en la que destaca el uso (casi abuso) del plano corto (en mi opinión, muy acertado y justificado, aunque siempre sea un recurso discutible) y el empleo de una paleta de colores fría y adusta, de modo que se mitigue la ternura de ciertos momentos del guión con la dureza de la puesta en escena.

No creo que esta película admita medias tintas, así que cada cual tendrá su opinión sobre ella. Sin embargo, el riesgo y la osadía de todo su equipo bien merecen que la gente acuda al cine a verla, aunque solo sea por el placer de llevarle la contraria a esos productores que creen que pueden sustituir a los creadores por estudios de marketing. En este caso, no hay ni marketing, ni nada mínimamente comercial. Hay emoción, pasión, vida. Hay personalidad y sensibilidad. Hay, en definitiva, cine. Y del bueno.

Se buscan historias

2010-09-08T18:10:00.003+02:00

Profesores, alumnos, padres y madres de la blogosfera:
Este mes pondré en marcha un nuevo blog (Prime Time seguirá su rumbo, desde luego, pero el otro tomará su propio camino), centrado en el tema de la educación, especialmente en todo lo relativo a las aulas de Secundaria y Bachillerato. En este caso, sin embargo, la idea es que la voz del blog surja de experiencias reales vividas por todos los que, de un modo u otro, formamos parte de la comunidad educativa. Así pues, si tenéis cualquier anécdota curiosa, crítica, cómica, dramática... al respecto (me interesan todos los puntos de vista: el de los alumnos, el de los padres, el de los docentes, el del personal no docente...), os agradecería que me la enviaseis (nandojlopez@gmail.com) para poder incluirla en ese nuevo blog (indicando cómo queréis que se mencione al autor, claro: nombre o pseudónimo).
Obviamente, en esas historias podéis cambiar nombres y datos, de modo que no se lesione la intimidad de nadie, pero es interesante y necesario que se hagan públicas historias que para quienes estamos metidos en esto pueden resultar muy cotidianas y que, sin embargo, vistas desde fuera resultan especialmente reveladoras.
Espero esos textos e ideas... En cuanto haya material para ello, os doy la dirección del nuevo blog. Y en breve, más sobre este tema..., pero de momento, me reservo cierto as en la manga ;-)

¿Joyas?

2010-08-30T20:58:00.006+02:00

¿Un reality show de Telecinco dedicado a enseñar buenas maneras? Ojiplático debió de quedarse más de uno cuando escuchó la última propuesta de la cadena amiga, siempre dispuesta a inventarse nuevas fórmulas con las que redescubrir -por enésima vez- el más que quemado formato de su Gran Hermano. En este caso, había excusa mediática -Carmen Lomana- y hasta pedagógica, al intentar convencernos de que iban a transformar a doce chicos -diamantes en bruto, dijeron- en doce joyas al más puro estilo de My fair lady. La idea, bautizada como Las joyas de la Corona, se ha resuelto como sigue.

En primer lugar, se seleccionó a un presentador borde -Jordi González- para que se riera convenientemente de los alumnos seleccionados. Durante las galas -ese formato tan inevitablemente telecinco- regaña y abronca a quienes no saben cuanto él les pregunta, transformándose así en una versión edulcorada del otro telecinquero de pro, Jorge Javier Vázquez, experto en ridiculizar a entrevistados y colaboradores de cuantas perversas y deplorables formas se le ocurren.

Además del presentador, se coloca a una directora de la Academia bendecida por el aplauso mediático y abocada a quemarse si sigue participando en shows de esta índole. En este caso se trata de Carmen Lomana, una mujer que nos caía simpática -sí, incluso a pesar de que nos costara entenderla cuando habla por culpa del botox- antes de formar parte de todo este tinglado y que, gracias a telecinco, empieza a resultar de lo más cargante. Aún así, al menos acude al plató bien conjuntada y sus comentarios -salvo cuando le da el arrebato pepero a mitad de la gala- son de lo único humano que se escucha allí, demostrando -a menudo- un sentido común del que carecen todos los demás miembros del programa.

Para completar la plantilla, se contrata a unos supuestos profesores de glamour cuya finalidad es desasnar a sus pupilos. Los profesores en cuestión van desde lo meramente hosco y graciosete -como el tal Nacho, con un currículum tan impresionante como haber sido tertuliano en los debates de GH- hasta lo cursi y moña -como el pobre José Liberto, ejemplo de lo que jamás debería hacerse ni decirse en público por mero respeto a la inteligencia y el pudor ajenos. Junto a ellos, una Miss Mundo muy mona y muy simpática que les da clases de conversación (¿...?, en adelante, que los profes de lengua no sean filólogos, sino mister España: no aprenderán nada, pero se lo pasarán bomba viéndolos), una monitora de baile que les enseña cosas tan prácticas como bailar foxtrot o vals (¿quién no ha tenido que afrontar un vals cualquier viernes noche?) y una profesora de arte histérica que les enseña cuadros como quien les pasara cromos de la Liga.

El alumnado, por supuesto, no tiene desperdicio (si bien no distan nada de lo que tienen en los demás programas supuestamente no maleducados de la casa: ¿qué diferencia hay entre ellos y los de Mujeres y hombres o cualquiera de los seres que se sientan en Sálvame?). A los jóvenes se les trata como idiotas -uno de ellos lo dijo: por supuesto, lo echaron en esa misma gala- y se mofan de ellos -con mal estilo y mucha mala baba- cuanto pueden y les dejan. Lo triste es que los alumnos no solo no tenga educación -que no la tienen: son un bonito ejemplo del triunfo de la LOGSE en nuestro país- sino, sobre todo, que no tengan dignidad para enfrentarse a semejante caterva de aprovechados y dejarles con un palmo de narices de una vez. Esto, sin embargo, es imposible, ya que el premio al que aspiran -la fama, que no la formación- es demasiado jugoso en nuestros días. Mejor ser un friky famoso -y de esos andamos sobrados: la Esteban, la Trapote, el Rafa Mora, los Matamoro, la Patiño y otros tantos que solo merecen ser citados con un sonoro artículo delante- que ser alguien anónimo con un mínimo de dignidad.

Entre los alumnos, cómo no, destaca el sector yo soy la juani, con dos ilustres miembros: el dúo parla-lega, lega-parla (Lara y Azahara), compuesto por dos seres supuestamente humanos -sabemos que pertenecen a nuestra raza porque emiten sonidos cercanos al lenguaje natural y tienen los mismos miembros y órganos que cualquiera de nosotros- y que ejemplifican el chonismo no ya como una realidad, sino como una verdadera y profundísima religión. Junto a ellas, una estudiante de cuarto de derecho que desconoce palabras tan insólitas como lujuria o venia, otra concursante entre psicópata y bipolar que habla consigo misma en cuanto pueda o un tipo que presume de ser capaz de improvisar canciones de Camela si alguien le da seis palabras para ello. Quién no querría una habilidad como esa, por cierto.

En la última gala, sin embargo, ocurrió algo imprevisto cuando uno de los favoritos -Julián: un tipo guapo, cachas y educado que nunca supimos qué pintaba allí, salvo contentar a la audiencia femenina y gay con sus planos sin camiseta- fue nominado junto con otra compañera. Al ver cómo salvaban a los otros ejemplares choni-pseudohumanos, el chico se negó a responder las preguntas que le hubieran permitido salvarse. Fue el primer caso de autoexpulsión en un reality y, sobre todo, una protesta más que coherente ante un circo -otro más- que dejó claro hasta dónde llega el nivel de tongo argumental del mismo. Básicamente porque en esa misma gala decidieron incluir entre los concursantes a una tal Cari -solo su nombre ya es de juzgado de guardia- que resultó ser amiga -y clon- de una de las máximas chonis del reality. Así pues, esta última no solo no podía ser nominada, sino que había que conservarla allí como fuera, a a la espera de jugosos y polémicos vídeos donde la viésemos repetir algunos de sus momentos más glamourosos.

En definitiva, una auténtica -manipulada y tramposa- joya de la telebasura que, confiamos, seguirá perdiendo audiencia (si es que le queda alguna tras su flojísimo estreno) y para la que esperamos que no haya una segunda edición. O quizá sí, una edición donde los concursantes sean el tal Jordi, o el Jorge Javier, o cualquiera de esos personajillos que han hecho de la ridiculización pública y del rumor sobre la vida ajena un espectáculo. Como decía la otra noche una buena amiga mía, esto es lo que trae consigo el lamentable "belenismo". Y llevaba razón.

Conocerás... No, no conocerás

2010-08-29T20:38:00.003+02:00

Recién llegado de Estambul (impresionante...), tocaba afrontar el último estreno de mi -otrora admirado- Woody Allen. Y es que su manía de estrenar una película al año le está llevando en caída libre hacia unas cuotas de insulsez a las que, honestamente, no nos tenía nada acostumbrados.

En Conocerás al hombre de tus sueños repite -por enésima vez- temas, argumentos y arquetipos que ya nos había contado antes -y con mucha más gracia- en películas anteriores: el autor en crisis, el hombre maduro que se niega a asumir su edad, la esposa insatisfecha que no sabe cómo reconducir su vida... En este festival de la repetición destaca el fallido (pese a los elogios que le ha dedicado cierto sector de la crítica) personaje de Charmaine, una suerte de clon del que en su día hiciera Mira Sorvino en Poderosa Afrodita, con la única excepción de que, en este caso, no hay un solo gag brillante o no previsible.

El desarrollo de la película es simplón y superficial, con alguna que otra frase ingeniosa, sí, pero con un descuido absoluto de la psicología de los personajes, meros esqueletos movidos caprichosamente por el director a través de una voz en off (¡basta de narradores omniscientes en el cine, por favor!) que nada aporta, salvo la consabida cita shakespeariana como justificación intelectual de una película más que menor.

En cuanto al reparto, digamos que hacen lo que pueden con unos personajes archiconocidos y algo endebles, aunque llama la atención la desgana de Banderas (como mera curiosidad, ¿a qué se debe su pésimo inglés en esta cinta? ¿exigencias por la naturaleza latina de su personaje?), la escasa habilidad interpretativa de Freida Pinto (guapísima, eso sí) y lo antipática que resulta Naomi Watts. A cambio, Josh Brolin y Anthony Hopkins ofrecen un trabajo convincente que, al menos, salva la función del aburrimiento absoluto.

El tema -si admitimos que este vodevil bajo en ideas tiene algún tema- podría ir ligado a los placebos y autoengaños que se asumen para seguir viviendo. El problema es que la resolución premia a la reina de dichos placebos -el espantoso personaje de Helena: insufrible- y el conjunto de la película no aporta gran cosa al respecto, salvo una parodia facilona y algo insulsa del ocultismo -ya visto en La maldición del escorpión de Jade-y lo new age.

Su próxima -y parisina- película, con Carla Bruni incluida, no pinta mucho mejor. Lástima que no ruede en Nueva York y, sobre todo, que no se tome un pequeño descanso para pensar, reflexionar y volver a crear (así, con mayúsculas). Estamos hartos de sus obras menores (puras medianías) y echamos de menos al gran Allen. ¿Seguirá por ahí aún?

The secret of Kells

2010-08-20T20:47:00.005+02:00

En verano a veces irrumpe en la más que deplorable cartelera (llena de tonterías como El equipo A, Karate Kid, The expendables o Salt) alguna película especial de esas que, sin hacer mucho ruido, saben conquistar a quien se sienta frente a ella... Ese es el caso de The secret of Kells, una pequeña joya de la animación europea que plantea un tema tan apasionante como difícil de trasladar a una película de dibujos animados: la preservación y la difusión de la cultura. Y, sin embargo, sus autores consiguen superar con creces el reto.

Tomando como excusa el famoso Libro de Kells -exacto, el custodiado en el Trinity College-, se crea una historia de acción, magia y aventura (no exenta de crueldad: terrible el ataque vikingo contra el monasterio, por ejemplo) en la que, de paso, se explica de modo didáctico -y amenísimo, nada pedante ni ex cathedra- cómo se trabajaba en los scriptoria medievales. A su modo, podría servir como una revisión infantil -que no pueril- de El nombre de la rosa, con un protagonista del que resulta difícil no enamorarse, un miniaturista que representa la defensa a ultranza del libro como fuente de sabiduría y conocimiento, y un hada que recoge en su verde y traviesa mirada toda la tradición de las xanas, anjanas y demás personajes mágicos de la mitología céltica. Todo ello dentro de un festival de imágenes tan creativas como poderosas, tan espectaculares como íntimamente ligadas al tema y al contexto de la acción. Una joya que, desde luego, ningún amante de la animación debería dejar pasar y que, en mi caso, pienso usar -en cuanto se edite en dvd- en mis próximas clases de Literatura Medieval. Ya lo sabéis, chicos (que sé que algunos os dejáis caer de vez en cuando por aquí), el año que viene la vemos en el insti ;-)

Y, con el buen sabor de boca de The secret of Kells (anímense, no se arrepentirán), pongo un paréntesis necesario al blog. Este verano ha sido estupendo -Marbella, Londres, París...- y ahora, como cierre, nos toca (qué ganas) descubrir Estambul... A mi regreso, un post sobre el verano y, si se tercia, sobre la miniserie de The prisoner que, pese a haber desatado opiniones desiguales y variopintas, a mí me ha satisfecho mucho más de lo que pretendía... Sean buenos en mi (turca) ausencia. O. al menos, inténtenlo.

P.S. Ah, y propongo que se vete a ciertos padres a ver este tipo de películas con sus hijos. Entiendo que pregunten cuando no entienden algo. Entiendo que tengan que ir al baño. Entiendo que puedan dar un poquito la tabarra. Pero no entiendo que se distraigan con un concurso de "imitación de pedos y eructos" y sus padres, lejos de reprenderlos, se rían con ellos. No entiendo tener que pedirle a un adulto que regañe a sus retoños por mucho que le aburra una película donde no se use el 3D y en la que, para colmo, se habla de un tema tan aburrido como la cultura. Con lo bien que se lo habrían pasado en cualquier sandez de vampiros adolescentes todos ellos... En fin, que hay mucho vikingo suelto (me temo).

Un Segismundo de andar por casa

2010-08-17T13:50:00.008+02:00

Hay diversos modos de conseguir que un macguffin pueda resultar útil desde el punto de vista narrativo. Personalmente, los resumiría en dos opciones:

a) El macguffin está lo suficientemente oculto como para que el espectador no se dé cuenta de que realmente es solo un elemento accesorio dentro de la trama.

b) El macguffin es evidente, pero los personajes -y su mundo- poseen un carisma tal que al espectador no le importa entrar en el juego, ya que lo que le interesa es tener una excusa -sea cual sea- para seguir formando parte de ese mundo.

En el caso de Inception, la última película de Christopher Nolan, no se cumple ninguna de estas premisas. Aquí el macguffin es obvio desde el inicio (a nadie le importa la trama del hijo del multimillonario) y los personajes carecen de carisma alguno que pueda importarnos. Todos somos conscientes desde la primera escena de que el auténtico viaje que nos propone el director es la regresión al pasado del protagonista, un Leonardo di Caprio a años luz de sus buenas interpretaciones (como su fantástico personaje en Revolutionary Road) al que le han colgado, para colmo de males, a una de las actrices con más tics y mohínes del cine actual, Marion Cotillard, con un personaje del que lo sabemos todo antes de que empiece incluso a hablar. Su historia de amor no tiene la suficiente fuerza como para sostener la trama ni, mucho menos, el interés del espectador, por no hablar del trillado asunto de la culpa y su expiación, contado aquí con la misma profundidad que se analiza la adolescencia en un episodio de Hannah Montana.

Por lo demás, es una película de estructura absolutamente clásica y previsible, que se esfuerza en ser clara y nítida en todo momento -nada que ver con las libertades narrativas de su excelente Memento- y que, por si fuera poco, trata de adentrarse en el mundo de los sueños utilizando reglas. Desde ese momento, el film pierde todo su interés, al normalizar -y normativizar- algo tan anárquico como lo onírico. Para colmo, su supuesta coartada intelectual -la confusión entre el sueño y la realidad- es un tema tan viejo como la propia literatura, y lo encontramos desde en cuentos de Las mil y una noches hasta en La vida es sueño, obra que seguramente nadie del equipo de Nolan ha leído. Una pena, porque el tal Calderón se les adelantó unos cuantos siglos, la verdad.

En cuanto al argumento, estamos ante la enésima versión de un "atraco perfecto" con sus cuatro momentos típicos y esperables : 1. un golpe fallido que nos explica cómo funciona el grupo de ladrones, 2. la formación de la banda ideal, 3. el diseño del plan y 4. el gran golpe. Nada que no hayamos visto mil veces con actores mucho más inspirados y guiones mucho menos pretenciosos. Porque lo malo de Inception no es que dure dos horas y media (!!!!), ni que cada dos por tres se nos regale una escena de acción comercial entre correcta (las del hotel) y cutre (las de la nieve: ¿¿¿quién ha rodado ese horror???, horror muy parecido, por cierto, al aburrido procedimiento de aprendizaje del héroe de manos de Liam Neeson en Batman begins), ni que el guión caiga una y otra vez en la incoherencia al saltarse sus reglas cuando le viene en gana..., no, lo malo es que Nolan trata de vendernos un thriller intelectual -léase con ironía- que pareciera que hubiera nacido de una lectura de Freud por Terelu Campos. La película, con su Segismundo reconvertido en Jason Bourne, no deja poso alguno (es tan profunda como un cuestionario de la revista Vale) y su error consiste en creer que sí lo hace.

Por lo demás, el plano final no es más que una previsible vuelta de tuerca -otra más- para darle -con calzador- un par de niveles de interpretación a un desenlace casi tan sonrojante como el de The prestige, cima -esta sí- de lo peor que ha dirigido Nolan (a su lado, la meliflua El ilusionista era toda una joya del cine...). En definitiva, ciento cuarenta minutos para una película convencional que el marketing ha conseguido vender como lo que no es. Al menos -algo es algo- sale Ellen Page. Su papel es tontísimo y su participación en la trama, más tonta aún..., pero ella sigue teniendo gracia. Confiemos en que no haya una saga Star Wars o similar que nos la destroce como intentaron hacer con mi otrora querida Natalie Portman.

I love you, Phillip Morris

2010-08-15T21:37:00.003+02:00

Ni un bodrio ni una película memorable. En realidad, no es más que una comedia ágil -divertida a ratos, previsible casi siempre- que se deja ver con facilidad y que, de no ser por la historia (gay) de amor, habría pasado absolutamente desapercibida. El argumento, que recuerda mucho a la fórmula de Atrápame si puedes, se sustenta en la interpretación de Jim Carrey, quien se esfuerza por controlar su histrionismo (y lo logra, aunque su trabajo no sea tan estupendo como nos quieren hacer creer), y -sobre todo- en la presencia de Ewan Mc Gregor, que sí consigue hacernos creer todo cuanto dice y mira (¡esos ojos!) su personaje. Es una pena que la película no aporte gran cosa en cuanto a la relación entre ambos -se echan de menos muchos más minutos de Mc Gregor en pantalla- y desentonan unos cuantos chistes de brocha gorda muy al estilo de esa nueva comedia made in USA que, honestamente, me aburre mortalmente (Resacón en las Vegas y similares).

Lo que no entiendo -lo confieso- es por qué no se ha estrenado este film en Estados Unidos, pues no encuentro nada en toda la película que me permita explicármelo. Nada de sexo explícito -es una cinta de lo más recatada.. una pena- y nada de transgresión real, tan solo una comedieta simplona que nos hace caer en la cuenta -una vez más- del ínfimo nivel de los nuevos guionistas hollywoodienses, a años luz del humor de sus predecesores. ¿Qué les ha disgustado tanto a las puritanas mentes yanquis? En el fondo, no sé si ese no estreno en EE UU se deberá, en realidad, a problemas de distribución y si los productores habrán aprovechado esa excusa para convertir la película en un falso título de culto. Sea como sea, nada hay en ella que merezca ni la adhesión absoluta ni la reprobación total. Alguna cita divertida ('Being gay is so expensive!') y la confirmación de que Jim Carrey puede ser insufrible incluso cuando intenta no ser él mismo: su autoconsciencia acaba haciéndolo igualmente intragable.

Un título para pasar el rato que no deja poso alguno en el espectador. A su modo, una ocasión perdida de hacer algo mucho más trepidante y morboso. Otra vez será.

En regresión

2010-08-13T12:02:00.004+02:00

Sexismo y publicidad son dos sustantivos que, lamentablemente, aparecen unidos con demasiada frecuencia. En teoría, las campañas actuales deberían evitar caer en ciertos estereotipos pero, en vez de eso, sus autores han redescubierto un filón absolutamente estremecedor para sacarle brillo a prejuicios que creíamos ya enterrados.

Lejos queda aquella exuberante mujer-objeto que buscaba a Jacques. Ahora, la corrección política ha barrido sus curvas -el sexo, que no el sexismo, es lo que molesta- y la ha cambiado por mujeres que sufren todo tipo de problemas fisiológicos -estreñimiento, dolor de muelas, incontinencia, gases y otras lindezas- así como por iconos profundamente estereotípicos como el que protagoniza la campaña de los zumos Júver: las juvermamás. He aquí la primera vertiente de ese nuevo filón publicitario: la adulación que encubre la más que palpable misoginia. Y es que este halago contiene una enorme perversión intrínseca, pues apuesta por un único valor -la maternidad: esa cualidad que, horror, toda mujer debe tener según ciertas mentes- y elimina cualquier mención al otro personaje -el padre- o a cualquier otro modelo familiar -una pareja gay, por ejemplo. Pero no, esta campaña pretendidamente positiva y moderna, nos presenta a una mujer que poco dista de las que anunciaban lavadoras y frigoríficos durante los oscurísimos años del franquismo. Una mujer cuyo mérito es ser una madre estupenda y que, por supuesto, compra el zumo y lo que se tercie para alimentar a su familia.

Pero el nuevo filón sexista no termina ahí, sino que se atreve con un público mucho más joven, como el de la campaña de las cervezas Amstel y, muy en la línea de bodrios como el de Los hombres vienen de Martes y las mujeres de Venus (o algo así, no pienso teclear semejante título en google), nos presenta a un grupo de hombres jóvenes -¿¿¿mi generación???- que presumen de todos los tópicos machistas que en el mundo han sido (el lema "sabemos lo que nos gusta" es aterrador en este caso) y que, sin embargo, adoran a sus chicas y son, cómo no, adoradas por ellas a pesar de que todos ellos presuman de lo cenutrios que son, como si fueran un spin off múltiple de Escenas de matrimonio. Que semejante anuncio pueda resultar simpático, gracioso e incluso positivo -es más, que se presente como un método de venta eficaz de una marca de cerveza- es del todo preocupante y nos deja entrever que, quizá, estamos asistiendo un momento en el que mi generación -y las que me siguen- vuelven a caer en las redes de los topicazos sobre el sexo, como si jamás hubiese habido una revolución sexual décadas atrás.

Y como las televisiones no son ajenas a todo este movimiento regresivo, se nos anuncia -sin ningún tipo de reparos- la creación en septiembre de canales de series "para mujeres" y "para hombres", tal y como se afirmaba en una crónica reciente de El País, donde me llamó la atención que no hubiese ni un solo comentario crítico -o mínimamente irónico- del periodista ante semejante clasificación. Ahora solo queda saber cuáles son las series para hombres (imagino que las de tíos que se lían a disparos) y cuáles las de mujeres (imagino que las de chicas que se compran zapatos y bolsos). Supongo que si lanzaran canales para rubios y para morenos a todos nos parecería una barbaridad, pero -en el fondo- a más de uno (y a más de una) le parecerá estupendo y comprensible que exista televisión masculina y femenina, es más, hay quien exigirá tele masculina hetero, tele masculina gay, tele femenina hetero y tele femenina gay. Así, podemos empezar un ejercicio de empobrecimiento intelectual y encasillamiento progresivo que nos llevará de vuelta a los tiempos de las cavernas en un apasionante viaje hacia la nada.

Honestamente, prefería a la mujer que buscaba a su Jacques. Sexista, desde luego, pero evidente. El sexismo de ahora, el políticamente correcto, es tan buenrollista que pasa desapercibido y se instala, retrógrado y sin complejos, en el salón de nuestras casas.

Villa sopor

2010-08-07T12:55:00.004+02:00

Hay películas que resumen lo mejor de una cinematografía. Bien, pues este no es el caso.

Villa Amalia reúne, en apenas hora y media, todos los vicios del cine francés y los eleva, plano a plano, a su enésima potencia. Un auténtico festival de sopor y pedantería que destriparemos con todo gusto en las siguientes líneas. En primer lugar, el argumento. Haremos una breve sinopsis obviando el hecho de que su historia adapta una novela que, por supuesto, no leeremos.

En Villa Amalia se nos presenta a una mujer -antipática, borde e insoportable- que descubre que su marido -un patán con cero carisma- la engaña con otra. No se entiende por qué el marido sigue con ella después de quince años ni por qué a ella le afecta tanto ver cómo se besa con otra, pero al guionista no le importa un bledo que al espectador le inquieten los motivos de sus personajes. Total, para qué.

En el momento en que ella está viendo cómo su marido -el patán- se besa con una chica más joven, alguien la reconoce por la calle. Resulta ser un antiguo amigo del pasado -gay, por supuesto- que se enamorará platónicamente de ella (???) y la invitará a tomarse una tostada con mantequilla y mermelada para pasar el soponcio. La tostada tendrá un efecto catártico casi proustiano, cual la magdalena de En el camino de Swann, más o menos.

Como ella ha descubierto -gracias al beso y a la tostada- que su vida no tiene sentido, decide romper con todo (con su profesión, con su vestuario, con su piso, con su móvil, con su email, con lo que se le ponga por delante) y, tras comerse un roscón de reyes con su madre y completar con ella un puzzle de 350 piezas (escena que supuestamente debería sobrecogernos y que a mí me dio risa de puro hiperbólica), empieza un interraíl que la lleva por toda Europa en una sucesión de escenas donde tienen lugar eventos tan fascinantes como estos:

- ella se compra botas para la montaña

- ella sube por la montaña

- ella se acuesta -en un albergue de la montaña- con un tipo que pasaba por allí

- ella baja de la montaña

- ella se compra un vestido verde

- ella se sube a un bus
- ella baja del bus
- ella se sube a un tren
- ella baja del tren
- ella tira su maleta y la cambia por una mochila
- ella tira la mochilla y la cambia por un bolso
- ella tira el bolso y se sube a un barco
- ella se corta el pelo
- ella llega hasta Italia
- ella encuentra una casa paradisíaca al borde del mar
- ella sube a un acantilado para ver el mar
- ella baja del acantilado
- ella vuelve a subir
- ella vuelve a bajar (bises varios)
- ella nada al borde del mar
- ella nada dentro del mar
- ella nada tanto en el mar que hasta le da un calambre
- ella es rescatada por un pareja de italianos monísimos
- ella se acuesta con la italiana monísima de la pareja
- ella recibe al amigo gay que sigue enamorado platónicamente de ella, claro
- ella, que sigue acostándose con la italiana monísima (que se le ha quedado de okupa sin que sepamos por qué) cura las heridas que el amigo recibe en una paliza que nos importa casi tan poco como el personaje en cuestión
- ella vuelve a Francia y asiste al funeral de su madre y ve a su padre, con quien no ha hablado nunca porque las abandonó cuando ella tenía seis años
- ella se va a comer bogavante con su padre, que es lo que hace uno cuando su padre lo abandona de niño (si lo abandona de adolescente, ¿qué se come? ¿un tartar?)
- ella descubre que el amigo gay tiene un tumor (a este pobre le pasan todas las desgracias, una tras otra)
- ella pasa de todo (tumor incluido), se vuelve a la playa para seguir nadando en el mar hasta que le dé otro calambre, claro

En fin, un festival de estupideces contadas con tono grandilocuente y tratando de hacer una película sobre la independencia, la búsqueda del yo y demás grandes temas, pero narrados con tan escasa sinceridad, con tan nula emoción, con un ritmo tan moroso y tan inexistente que resulta poco menos que imposible empatizar con cualquiera de las criaturas mal dibujadas por el director y el guionista de esta tontería que, para colmo, nos regala uno de los personajes femeninos más pusilánimes y antipáticos que se recuerdan. ¿No hay otro modo de empezar de cero que la huida? ¿Y qué tal afrontar la vida con auténtico valor y luchar por ser uno mismo en lugar de refugiarse en el fin del mundo aislada de todo y de todos? En fin, que a su lado, las heroínas del XIX son mujeres mucho más valientes y osadas que esta insufrible Anne a la que la Huppert le ha dado todos sus tics interpretativos.

Un bodrio, en suma, que espero no vean para evitarse noventa minutos de sopor y pedantería tan pseudoexistencial como cualquier panfleto de Paulo Coelho.

P.S. Del éxtasis místico de Tilda Swinton ante su langontisno en Io sono el amore mejor hablamos otro día...

Objetivo CAM: destrozar la educación pública

2010-07-28T15:20:00.005+02:00

Acabo de regresar de Londres (un viaje magnífico, por cierto) y me encuentro -cómo no- con la polémica sobre la prohibición de las corridas de toros en Cataluña (medida que suscribo plenamente, por cierto). Entretanto, la Comunidad de Madrid sigue destrozando -sin paliativos- la educación pública sin que nadie diga nada al respecto. Para qué polemizar sobre algo tan accesorio como la educación, en realidad.

Así que, aunque a nadie le interese este tema, me he decidido a dejar aquí constancia de algunos atropellos -concretos y tangibles- de la CAM contra la Secundaria y el Bachillerato en los institutos públicos. Entre ellos, podemos mencionar cómo a los profesores -a los que, recordemos, se nos ha recortado el sueldo- se nos amplían las horas de clase semanales así como la ratio de alumnos por aula, medidas ambas que no contribuyen, precisamente, a mejorar la calidad de la enseñanza sino, más bien, a lo contrario. Y no estoy defendiendo al colectivo docente, con el que soy profundamente autocrítico -es más, creo que debería haber muchas más inspecciones y tomarse medidas contra todos los que no desempeñan bien sus funciones-, sino exigiendo unas condiciones mínimamente dignas para que podamos hacerlo adecuadamente. A mí me encanta este trabajo y no me importa dedicarle muchas horas, pero por eso mismo necesito que no sigan empeorando mi situación laboral, salvo que quieran que empiece a improvisar en las clases por falta de tiempo para preparar, planificar y corregir todo cuanto me va a corresponder hacer a mí solo.

Descendiendo a un nivel más concreto aún, en mi caso el año que viene iba a sumar una nueva actividad (voluntaria y no remunerada) a las que ya hago (voluntarias y no remuneradas también: es triste, pero en la enseñanza no se remunera ni un solo extra, salvo correcciones de Selectividad y otras memeces que nada aportan a la formación real de los alumnos de Secundaria y Bachillerato). Tenía pensado sumar a la dirección de la revista del centro -que, como se puede suponer, requiere muchas horas de trabajo y esfuerzo-, la creación de un grupo de teatro del centro, al que dedicaría horas fuera de mi horario lectivo y que tendría, sobre todo, tres objetivos: favorecer el interés por el teatro, dar cabida a los alumnos con inquietudes artísticas y, sobre todo, trabajar a favor de la convivencia y la integración, aspectos que tienen mucho que ver con la dinámica de un grupo teatral. Ahora, al aumentarme las horas, seguramente tenga que preparar -al menos- una materia más, lo cual puede que me disuada de esta actividad extra con la que pretendía cargarme.

Además, como la crisis es una excusa estupenda para desmantelar lo público, se han recortado las plazas y se han prescindido, en muchos centros, de orientadores (esenciales en un sistema como el actual) y profesores de Compensatoria. Estos últimos, para quienes no estén al tanto, se ocupan de alumnos con problemas de aprendizaje a los que, en los centros en los que no estén, se les meterá sin cortapisas en el llamado grupo de referencia, de modo que su integración consistirá, básicamente, en resistir y en hacer lo que puedan por adverso que les resulte el ambiente y el aula.

Por otro lado, se ha dado la orden de no autorizar ni una sola comisión de servicios que se hubiera solicitado por primera vez -es decir: se ha denegado dar solución a cualquier necesidad que pudiera haber surgido para el siguiente curso- y tampoco se disponen de plazas suficientes para el acto de adjudicación que tendrá lugar mañana entre aquellos candidatos que hayan aprobado las oposiciones este año. Es decir, hay más aprobados que puestos de trabajo, gracias a los recortes brutales con que ha tenido a bien ahorrarnos la DAT.

Volviendo a descender a lo concreto, gracias a estos recortes salvajes, una de mis amigas y compañeras ha visto cómo no le renovaban su comisión -basada en la creación de una Ecoescuela- por motivos grises, administrativos y burocráticos. Su proyecto, por cierto, consistió en involucrar a toda la comunidad educativa en actividades de protección y cuidado del medioambiente, lo que no solo ha redundado en un beneficio de la conciencia ecológica de nuestros alumnos sino que, sobre todo, ha creado y favorecido un clima de trabajo y colaboración sorprendente entre todos ellos. Si al final no renuevan su comisión no solo habrán perjudicado a una profesional excelente, sino que habrán desmantelado una iniciativa que funcionaba y que permitía motivar a muchos chicos y chicas del instituto, interesados por algo tan esencial y prioritario como la defensa de nuestro entorno.

Luego, en cuanto empiece el curso, empezarán los exámenes de la CAM, con los que solo buscan titulares sensacionalistas en los que se deje constancia de lo mal preparados que están nuestros alumnos. Nos dirán que estamos a la cola de Europa y todo el mundo se llevará las manos a la cabeza por ello. Entretanto, alguien en la CAM se frotará las manos y se reirá con gusto, al comprobar que sus medidas -siempre contra la calidad de la enseñanza- están obteniendo sus frutos. Y, mientras ellos se ríen, los profesores que sí que creemos en esto -y que, sobre todo, creemos en nuestros alumnos- seguiremos enfrentando gigantes y molinos de viento aunque a nadie le interese este tema. Estarán demasiado ocupados, supongo, debatiendo sobre toros, embarazos de actrices y otros asuntos de profundo calado social.

Lo siento, pero jamás habrá calidad de enseñanza mientras no se invierta -de verdad- en educación. Así de simple. Y ahora, debatan y toreen cuanto quieran, pues está visto que en este país, salvo el folklore y el fútbol (qué hartazgo, por cierto), no nos interesa lo más mínimo todo lo demás.

Del sentimiento ¿colectivo?

2010-07-19T12:10:00.003+02:00

Hace solo una semana el triunfo español en el Mundial -lo siento, pero llamar a la selección la Roja me parece un insulto a una gran parte de la Historia reciente de este país- desataba una ola de buenrollismo patrio y de supuesta exaltación de valores como el trabajo en equipo, el esfuerzo colectivo o el compañerismo. Los medios de comunicación se lanzaron a la demagogia de extrapolar el éxito deportivo a la vida cotidiana y confundieron fútbol con crisis y goles con mejoras socioeconómicas.

Lamentablemente, esa euforia ya ha remitido y poco queda de ese canto a la colectividad que parecía que reinaba en la macrofiesta de Príncipe Pío. Ahora, volvemos a la realidad de un país en el que cada cual vela por su propio interés y antepone el yo a eso que se llamaba bien común y de lo que, admitámoslo, no queda ni rastro.

Como funcionario, no puedo decir que me haga feliz el recorte de mi salario, pero en su momento decidí no hacer huelga porque me pareció sensato dar ese porcentaje si con ello se ayudaba a estabilizar al país en un momento realmente grave. Sí hubiera agradecido que alguien nos asegurase a los funcionarios que, cuando se acabaran las vacas flacas, se nos repondría esa pérdida en nuestro nivel de vida, algo que jamás se produjo. Lo que me indignó de esa huelga, sin embargo, fueron dos posturas muy bien diferenciadas: las de aquellos trabajadores públicos que, tras protestar durante semanas contra la medida, luego se negaron a la huelga para que no les quitaran el día de sueldo (toma ya coherencia) y los que, en vez de mostrarnos solidaridad o comprensión, se alegraron de la bajada a los funcionarios, llenando los periódicos con artículos de opinión incendiarios donde se leía un "os lo merecéis" que clamaba al cielo. Claro que los funcionarios no nos quedamos atrás y, en vez de levantar una voz común, nos dividimos en subgrupos afirmando que no todos somos vagos y salvando a unos colectivos frente a otros. Pues me temo que hay vagos en lo público y en lo privado. En todas partes. E ineptos. E incompetentes. Así de fácil... Por otra parte, ahora que vivo otra vez el trámite de las oposiciones a través de algunas de mis mejores amigas, me parece que ese paso -y ese enorme esfuerzo: ¿todo el mundo se cree capaz de afrontarlo?- merecen ciertas ventajas a cambio. Y si no, prueben a opositar y luego me cuentan.

Pero el despropósito no acaba aquí, porque en una revancha (injustificada) ahora escucho de boca de más de un funcionario que no secundará la huelga general de septiembre para vengarse de los que no nos apoyaron antes. Y de nuevo, no juzgo el hecho de hacer o no la huelga (faltaría más: yo mismo tampoco lo tengo claro todavía, tengo que meditarlo), sino la motivación que justifica una decisión tan seria como esa. Una muestra más de que nos faltan décadas de cultura democrática y de que, mientras que sigamos siendo tan palurdos y tan cortos de vista, poco se puede hacer.

Entretanto, y haciendo gala de ese maravilloso sentimiento colectivo postmundialista, los controladores aéreos han hecho otra de sus cobardes huelgas encubiertas. Ellos, a pesar de sus elevados sueldos, no pierden ni un día de su retribución (hacer una huelga en serio va contra su acendrado sentido de la usura), así que se piden bajas en masa (¿nadie inspecciona eso?) y fastidian las salidas vacacionales de otros tantos curritos que han de esperar a que alguien se digne a subirles, por fin, a su avión.

Y ya puestos, hacemos también una huelga salvaje de metro -sin servicios mínimos- para colapsar Madrid y obtenemos, a cambio, una rebaja del 1% en el sueldo, frente al 5% de los demás. ¿Que estamos en crisis? Pues nada, que se jodan, debieron pensar los sufridos metrofuncionarios. Pero aquí ni se renuncia a una huelga brutal ni se negocia nada, que le quiten el dinero a los demás, por supuesto. La crisis, que nos la arreglen otros. Eso sí, luego nos llevaremos las manos a la cabeza cuando en la telebasura se acuse a quien sea del más mínimo escándalo, como si nosotros fuéramos ejemplos de civismo y compromiso social.

Quizá por eso me cabrea tanto esta ola buenrollista que nos invade desde el domingo de la final (y no por el triunfo deportivo que, por si hay alguna duda, también vi e incluso celebré). Lo que me enerva es que todo eso no es más que una máscara del egoísmo más puro que recuerdo haber visto en mucho tiempo. Un egoísmo que tratamos de maquillar con el beso de Iker o el gol de Iniesta. Puede que cuando dejemos que el fútbol sea solo fútbol, nos preocupemos de cuestiones algo menos trascendentes que darle a un balón pero -quién sabe- tal vez de cierta importancia..., como la política, la economía o los deberes individuales. Esos deberes que todos olvidamos -qué fácil es no arrimar el hombro- pero que forma parte de eso que los griegos llamaron democracia y que nosotros hemos convertido en un triste sálvese quien pueda.

En construcción

2010-07-07T03:45:00.004+02:00

Todo comienza con una comida. Un japonés a las tres de la tarde. Pero las tres se me hacen las cuatro, porque el tiempo –últimamente- se niega a estar bajo mi control. Así que aparezco tarde. Estresado. Con la sensación de que el reloj siempre acaba venciéndome. Me relajo. Me río. El día mejora. Me dejo llevar por la conversación y por las risas. Por las confidencias y por la complicidad. Hasta le doy la vuelta a mi reloj. O no del todo. A las ocho he de estar en otro lugar. En otra parte.

Esta vez llego bien –sin excesos, pero casi puntual. La plaza de Chueca está tan llena como cada verano. Espero a que lleguen dos buenas amigas. Aparecen pronto, así que no me da demasiado tiempo a fijarme en el paisaje humano que me rodea. Tipos con los que, salvo excepciones, cada vez me identifico menos. Demasiado cliché. Y demasiado catálogo. Me agota la uniformidad. Me distancio del espacio y me centro en la conversación. La disfruto (otra vez, el reloj bocabajo). La tarde se sigue prolongando. Se hacen las diez. Las once. Así hasta que a las doce y media –la una menos cuarto- nos despedimos. Y allí, en plena Hortaleza, comienzo a andar.

La ciudad está llena de taxis, pero no me apetece subirme a ninguno. Hace calor, ese calor sofocante del que todos se quejan y que a mí me entusiasma. No soporto el frío. Ni el invierno. Y este último fue tan duro como para no recibir con euforia un verano como este. Así que camino con el ipod a todo volumen. El búho hasta mi casa ya pasó. El siguiente, en casi media hora. Una excusa perfecta para seguir andando. No vivo tan lejos. Tan solo será un rato a buen paso, escuchando éxitos desfasados del pop de los noventa. Es extraña esta vacuna acústica pronostalgia. Recordar cómo fuimos hace no tanto. Cómo éramos cuando todo parecía mucho más fácil. Me sienta bien (o no, qué más da). Me ayuda a pensar, o a no hacerlo, no sé. A unir ideas –confusas y erráticas- después de unos meses intensos. Agotadores.

Me gusta caminar con mis sandalias nuevas –pensar en que fueron un regalo reciente, un guiño de la única persona que sabe anticiparse a mis subidas y mis bajadas de ánimo, incluso antes de que yo mismo me encuentre en una de ellas. Me gusta sentirlo hoy también junto a mí, caminando a mi lado esta noche, con su voz adormilada –cómo me gusta escuchar ese tono tan suyo, tan tierno- al otro lado del teléfono. No han sido meses fáciles tampoco para él, animándome y soportando mi estrés, mis nervios, mi cansancio, mis cambios de humor, mi ansiedad. Y, cómo no, la ausencia de Verdi. La buscaré en cuanto llegue a casa -me pasa siempre- y me derrumbaré de nuevo cuando descubra que hoy tampoco está.

Sigo caminando como si no estuviera cansado, como si me encontrara a punto de llegar a mi destino. La Gran Vía, a estas horas, es un extraño mosaico. Un carnaval pintoresco donde nada es lo que parece. Un par de adolescentes en bicicleta. Un ejecutivo sospechosamente bebido con una mujer sospechosamente desvestida. Unos cuantos saldos del gay pride que siguen con sus indelebles camisetas de tirantes. Un par de señoras bien pensantes que me miran con cierto desagrado (¿por qué los homófobos tienen un radar tan infalible?). Un chico que aprieta a su novia contra un portal. Un par de hippies con interminables trenzas e inexplicables mocasines negros. Y más de un banco habitado por la cara terrible –y directa- de esto que llamamos capitalismo y que no es más que un eufemismo para miseria. Para desigualdad. Para fracaso. Conforme llego a la plaza de España me voy encontrando con menos transeúntes. Tan solo algunos grupos de guiris muy jóvenes –universitarios y erasmus, supongo- que corren hacia ningún lugar. O hacia todos ellos, qué se yo.

En mi cabeza, siguen los pensamientos de estos meses. El cansancio. La apuesta hecha –a base de horas de insomnio- por el trabajo. Por la escritura. Por el teatro. Los meses de ensayos contrarreloj. La satisfacción de lo conseguido y, cómo no, la inseguridad eterna ante todo y ante todos. No sé cómo, pero justo el año que más metas se han ido sumando, ha sido también el momento en el que más frágil me he sentido. Más vulnerable. Sin espejos que me devolvieran una imagen clara. Definida. Una imagen que me diese cierta seguridad cuando, entre tanta duda, siento que el suelo se abre bajo mis pies.

Y quizá es el vértigo de mi trabajo docente, la eterna pregunta de si dar clase merece la pena, de si aporto algo en esas aulas, de si realmente transmito lo que debería transmitir o si mis métodos –y mis ideas- son válidas y necesarias. O quizá es la angustia del estreno, de los nervios de cada función, de ese despiadado duende del teatro que me hace sentir tan minúsculo en tantas ocasiones. O quizá es la novela, a la que solo le faltan unos meses para llegar a las librerías y hacerme un poquito más transparente, o el hecho de firmar mañana mismo un nuevo contrato como autor –debo aprender a reconocerme en el yo que se va construyendo este año-, o quizá es que mi inseguridad ataca cuando más creo –sea lo que sea- y, por tanto, cuando más me desnudo.

¿El precio de la creación? La locura. La depresión. La ciclotimia. Algo así escribí hace no mucho. Algo así siento. Los vaivenes emocionales de un año en el que todo ha sido vehemente. Todo visceral. Con grandes picos. Altos. Bajos. Y con grandes viajes en esos altos. Me evado un minuto a Nueva York mientras paso por delante de mi antigua autoescuela. Otro pequeño gran trauma superado, sonrío, y pienso en el mini –british green fue mi elección- que ahora saco a menudo para ir a ensayar. O para ir a casa de mi familia. No me gusta conducir, lo admito, pero al menos también vencí ese miedo. Ahora me quedan otros. Menos superficiales. O menos evidentes. Por eso me siento al llegar a casa, aunque esté cansado y, tras ver un capítulo más de The wire (¿por qué esta segunda temporada me enamoran tanto parte de sus personajes y me espantan y aburren tan profundamente otros?), escribo esto.

Esto son los taxis que, mientras yo caminaba frente a la entonces desierta plaza de los cubos, seguían pasando con sus estridentes luces verdes, esas que nunca se encuentran cuando uno sale ebrio de noche y de alcohol. O los bancos que sirven de hogar improvisado a quienes los habitantes de esta ciudad ya apenas vemos (tenemos la mirada demasiado resistente al horror cotidiano). O los grupos de amigos impares –tres, cinco, siete- donde se vislumbran una, dos o hasta tres parejas más un ex amigo despechado al final de la noche. Y pienso en esto mientras intento disfrutar del paseo, respirar, mirarme las sandalias –preciosas, color tabaco, de estilo romano- intentando evitar las líneas que unen las baldosas, pisando de lleno en cada rectángulo sin rozar los bordes, como cuando era un niño. Debe ser una versión madrileña de Wicked. O del Mago de Oz. O de cualquiera de esas mitologías cuentísticas que, como la de Peter Pan, siempre llevo conmigo.

Lejos, mientras escribo esto, se escucha el mar. Intenso y profundo. Ya casi inminente. El mar donde desembocaremos en breve y en el que espero dejar temores, inseguridades y fantasmas. El mar donde confío en poder ver ese yo que estoy construyendo –que siento que se ha definido un poquito más a lo largo de estos meses- y que, como en todo crecimiento, siempre provoca vértigo. El de no reconocerse o el de tener miedo a reconocerse en una silueta equivocada. Quizá es que estoy cruzando el espejo y me da pavor saber qué es lo que hay al otro lado. O quizá hace unos meses que estoy en ese lado y todavía no me he atrevido a abrir los ojos. Seguramente de lo que se trata, una vez más, es de mi manía a evitar decepciones poniéndome zancadillas que me eviten caer en la ilusión. Así es más sencillo. Si uno pisa con saña las líneas entre las baldosas se encarga de estropear la esperanza de que su juego pueda terminar bien. Y tal vez llevo unas semanas pisando encima de esas líneas. Saboteándome. Tal vez solo me hacían falta las sandalias adecuadas. El mar preciso. Y la voz adormilada y suave al otro lado del móvil. Tal vez por eso esta noche, aunque siga sin verme bien en los espejos, sé que voy a dormir mucho mejor. Porque en mis sueños aparecerá el mar. Las calles céntricas de Madrid. Y el skyline, urbano y eterno, de nuestro Nueva York.

Del cliché deconstruido al cliché previsible

2010-06-23T18:29:00.004+02:00

En la primera temporada de Glee, programa revelación del año, conviven -en realidad- dos series diferentes.

Y es que frente a la frescura de los primeros episodios -con su fabuloso desenlace en la competición local- se contrapone una continuación en la que se pierde gran parte de la maldad inicial a favor del almíbar que, hasta entonces, se había contenido. La serie gana en sofisticación formal -especialmente, en su puesta en escena: el vídeo de Vogue es un claro ejemplo- y juega con criterios musicales más o menos logrados, con hallazgos como el episodio centrado en Madonna, el constituido por canciones que contengan la palabra hello o, sobre todo, el que resucita temas con "mala reputación", como el megahit de los por entonces famosos Milli Vanilli. A cambio, rebaja la intensidad de las tramas y, sobre todo, se olvida del humor y de la ironía inteligente que definía a los personajes. Y esto -que conste- lo dice un fanático de Glee, que tiene todas y cada una de sus canciones en el ipod y que es incapaz de coger el coche sin poner el cd de su banda sonora. Pero, por eso mismo, me he quedado con la sensación de que Glee habría sido estupenda si se hubiera acabado en el episodio 13, dedicando mucho más tiempo a elaborar los siguientes guiones, reinventándose, en vez de repitiéndose.

En cuanto a los personajes, la segunda mitad de la serie desaprovecha a Emma -deliciosa en la primera parte de la temporada y casi olvidada en esta-, a Kurt -que se vuelve un adorno en vez de un carácter: qué poco desarrollan sus tramas-, a casi todos los secundarios -salvo Rachel, no sabemos muy bien qué pintan allí- y, para colmo, no saben cómo reubicar a la esposa de Mr. Shue -que sigue estando guapísimo y cantando muy bien, pero que permite mucho más juego dramático-, una zorra astuta y cruel que daba mucho interés -malévolo y cómico- a la función.

Glee funciona porque une la música, el humor, el azúcar -claro que se requiere un happy end, eso no lo discuto- y, a la vez, le da la vuelta al género. Era como Nip Tuck, del mismo creador, donde se empleaba el lujo para hacer la antiserie del glamour desde el glamour mismo. Y así nació Glee, como una gozada para quienes amamos el musical y las series de instituto, pero con el sano proposito de deconstruirlas sin complejos. Sin embargo, sus guiones han acabado muriendo de éxito y cayendo en el tópico, con la única excepción de la fabulosa Sue, que se mantiene fiel a su personaje, si bien se ha echado en falta un mayor antagonismo con su casi homófono Mr. Shue.

Así que, aunque sigo siendo un fan radical de la serie (la veré y la volveré a ver, qué remedio: no tengo voluntad para resistirme a ella), me quedo con las ganas de ver una mayor evolución y confío en que, la segunda temporada, sabrá identificar las flaquezas de este desangelado final -qué pobre el personaje de la madre de Rachel, el noviete de Vocal Adrenaline, etc, etc, etc-, y reconducir Glee al lugar que se merece. El del éxito, sí, pero desde la inteligencia y el cachondeo más sano. Y, cómo no, más adultescente.

Voces teatrales emergentes

2010-06-20T17:58:00.002+02:00

Hace unos meses contactó conmigo un tal John P. Gabriele al que no conocía. Me llevó un cierto tiempo recordar que había leído alguno de sus ensayos sobre teatro contemporáneo mientras hacía mi tesina sobre la escritura dramática en los años 90. Sin embargo, su e-mail no dejó de sorprenderme -e incluso pensé que podía tratarse de una broma-, pues en él nos escribía a catorce autores teatrales españoles para decirnos que estaba interesado en hacer un estudio sobre nuestras obras, en busca de rasgos que pudieran definir, en cierto modo, nuestra forma de escribir.

Teniendo en cuenta que todos habíamos nacido a partir de 1975 -condición esencial para su trabajo-, me resultó chocante que un hispanista norteamericano quisiese dedicar su tiempo a autores que, en el panorama nacional, nadie jamás había pretendido estudiar y, en cierto modo, apenas habían pretendido leer.

Acudí a la cita con ciertas reservas y no solo tuve la suerte de conocer en John a un entusiasta del teatro -y de la literatura-, un generosísimo filólogo ansioso por descubrir nuevas voces y ayudarnos -en la medida de lo posible- a seguir nuestro camino, sino que también pude compartir experiencias e ideas con un grupo de dramaturgos que viven, día a día, las mismas dificultades -en ello van los logros y los sinsabores- que llevo yo.

Ayer supe que este artículo, bajo el nombre de Catorce voces emergentes del teatro español actual, aparecía en en el nuevo número de la revista Anales de Literatura Española Contemporánea (ALEC 35, Nº2 - 2010) y no deja de resultarme insólito verme como parte de un estudio como este. Por otro lado, me he decidido a colgar aquí el enlace del pdf del artículo -gracias, John, ojalá tu interés provoque cierta necesaria curiosidad- porque creo que todos los nombres que figuran en él merecen ser leídos, conocidos y, sobre todo, estrenados. Ahora solo hace falta que las salas decidan atreverse, también, a apostar por nosotros. Pero eso, de momento, es un tema para el todavía nos falta mucho...

De momento, eso sí, en nuestro caso nos preparamos para las nuevas funciones de Tour de force los domingos 27 de junio y 4 de julio a las 20.30 h. en la Sala DT (más información aquí). Si os apetece, allí nos vemos.

Disfruten el artículo... y feliz semana ;-)

The last station

2010-06-15T22:34:00.001+02:00

Podía haber sido una película interesante o, al menos, una película entretenida, con una galería curiosa de personajes pintorescos, unos cuantos guiños culturales para sazonar bien la trama y un ramillete de buenas interpreaciones con la siempre eficaz Helen Mirren a la cabeza.
Pero, aunque Helen Mirren está espléndida, The last station no es nada de todo esto. Por contra, se trata de un film anodino centrado en el último año de vida de Tolstoi y donde se desaprovechan, con flagrante torpeza, todas las posibilidades que abría el mundo creativo del genial escritor.
El guión apunta ideas interesantes, como el peligro del fanatismo y del dogma -reflejado en un grupo de vegetarianos ascéticos e intrasigentes que condenan toda forma de vida ajena a la suya-; sin embargo, estas ideas naufragan pronto, lastradas por una dirección mediocre, una estética pobre y televisiva y, sobre todo, por un guión incapaz de avanzar, que vuelve una y otra vez sobre sí mismo, sin culminar ninguna de sus -a priori- estimulantes premisas iniciales. Y eso es todo lo que obtenemos: premisas, pues los primeros quince minutos sirven como perfecta sinopsis de todo el film. Nada más hallaremos en él, con la excepción de dos elementos nefastos: el primero, un romance juvenl -supuesto contrapunto con el de Tolstoi y la condesa- forzado y mal desarrollado; y el segundo, la cursi y sonrojante media hora final, con un desenlace que habría entusiasmado a Michael Landon.
En definitiva, un intento fallido y pedante -casi tanto como los sosos e insufribles Paul Giamatti y James McAvoy- de biopic altenativo que nos conduce, en efecto, a una última y poco deseable estación: la del tedio.

Spartacus & The good wife

2010-06-11T10:20:00.006+02:00

Ellos: Spartacus, blood and sand

¿Qué ocurriría si sumáramos el sexo de Los Tudor, la violencia de Roma, la estética de 300 y las portadas de la revista Shangay? Pues, seguramente, que obtendríamos algo muy parecido a Spartacus, Blood and Sand, una de las series que se han estrenado este año y que constituye un agradable despropósito lleno de cuerpos apetecibles y anacronismos sangrantes.

No hay ni un ápice de coherencia narrativa -y no digamos ya histórica- en este peplum de la nueva era, con sus planos a cámara lenta, sus ríos de sangre, sus reconstrucciones de escenarios virtuales (más falsas que la sonrisa del cada vez más histriónico Jesús Vázquez en Supervivientes) y, sobre todo, sus sudorosos gladiadores luciendo abdominales en cada plano. Se agradece, eso sí, la falta de complejos de la productora, que tan pronto nos planta un desnudo frontal masculino como nos presenta un diálogo entre el dueño del ludus y su esposa al tiempo que él disfruta de la felación de una esclava y ella es masturbada por otra. Entre los desnudos, hay que hacer una mención especial al generoso -en el sentido más carnal de la palabra- Manu Benett, que aprovecha la más mínima ocasión para quedarse en bolas y apabullar al espectador, mucho más interesado en el movimiento de su... cintura, que en el desarrollo de una trama aburrida y previsible.

El protagonista, Andy Whitfield, es un célebre modelo que tiene la misma capacidad interpretativa que una sandía, pero -como buena sandía- resulta de lo más comestible, así que uno se olvida de sus carencias, así como de cualquier referencia a Kirk Douglas y a la peli de Kubrick, y se conforma con los mohínes de un tipo que, a partir de su corte de pelo en el episodio 2, podría ser el icono perfecto de la próxima campaña de Aussiebum o de Dolce & Gabanna, por ejemplo.

Lo demás, evidentemente, no funciona. La recreación de la época histórica es un chiste -no creo que pretendieran que fuera realista, la verdad- y los temas que se tratan -el amor, la venganza, el honor...- están planteados con la misma profundidad que en los guiones de High School Musical. No queda ni rastro del interés de los personajes de Los Tudor -donde concilian la sensualidad con la inteligencia- ni, desde luego, del interés por el mundo romano de la estupenda Roma, de la que -por cierto- parece que puede haber película en un futuro no muy lejano.

Así pues, los motivos para ver Spartacus son, en cierto modo, muy parecidos a los motivos para buscar en youtube la campaña de Armani X Underwear. Y visto lo visto, quizá su título no se refiera tanto al Espartaco histórico, sino a la guía Spartacus, ya que todos sus potenciales usuarios podemos pasar un rato más que interesante frente a la pantalla, siempre que a uno le ponga el modelo rudo y brutal de estos muchachos que le dan patadas jubilosas a la Historia pero que, admitámoslo, quedan estupendos como fondo de pantalla en el ordenador.

Visto lo visto, supongo que me descargaré el salvapantallas de la página oficial de la serie y la seguiré viendo a retazos (es ideal para sentarse ante ella mientras se hace otra cosa a la vez). Entretanto, esperaré a que, tras el verano, vuelvan las dos series que sí me han enganchado este año en su primera temporada: la fabulosa Glee y, cómo no, The good wife, a la que le dedicamos las siguientes líneas.

Ellas: The good wife
En este caso, no hay ni abdominales tamaño XL ni sudor ni cuerpos aceitados. Al contrario, aquí son los personajes femeninos los que soportan el peso de la trama. Y, lejos de comportarse como adornos florales -tal y como sucede con los gladiadores-objeto en Spartacus- se trata de tres personajes interesantes y complejos -la protagonista, Alicia; su jefa, Diana; y mi debilidad, la investigadora Kalinda-, todos ellos llenos de matices y sostenidos por tres interpretaciones hábiles e inteligentes, entre las que destaca la de la actriz protagonista, Julianna Margulies, absolutamente espléndida en su papel.

The good wife, en realidad, no inventa nada nuevo. Tan solo es una más de abogados -que, por cierto, es un subgénero televisivo que siempre me gustó-, pero en su sencillez sabe captar muy bien tanto el alma de cada historia como, sobre todo, el espíritu del tiempo en el que está rodada. Tiene algo de House en su capacidad para trasladar el contexto de nuestra sociedad a cada trama, apuntando temas interesantes -más o menos brillantes- en cada episodio. Y, sobre todo, nos ahorra explicaciones farragosas o momentos vacíos, pues los personajes principales -y sus vidas- comienzan a ser interesantes desde el primer episodio. La vida de Alicia -a la que su marido, un personaje destacado de la vida pública, engañó en unos tórridos episodios sexuales- se convierte en el hilo conductor de una serie donde son ellas las que nos interesan y, sobre todo, las que nos atrapan.

Una serie con un guión sólido, con una producción impecable y con una puesta en escena elegante y estilizada, algo que se agradece cuando se llega a ella tras hacer zapping por la televisión nacional, comprobando que seguimos instalados en la estética carrefour de Aída o en el thriller de saldo a lo Internado. Pero de nuestras series -o lo que quiera que sea que nosotros hacemos- hablamos otro día. De momento, voy a ver si me descargo algunos gladiadores para mi fondo de armario...

Tour de force

2010-06-03T14:56:00.004+02:00

No me ha resultado fácil empezar un nuevo post en esta página. Y, por momentos, incluso pensé en que quizá debería dejar el blog en ese último texto. Sin embargo, no creo que a Verdi -que tanto disfrutaba sentada en mi regazo mientras yo escribía- le gustase esa decisión, así que vuelvo a teclear para empezar una nueva etapa tanto bloguera como, qué duda cabe, personal.

Y qué mejor tema para una nueva página que el estreno de otro texto teatral. En este caso, se trata de mi obra Tour de force, un monólogo centrado en un joven artista en busca de su lenguaje y de su propia identidad en la España de los años 20 y 30, justo antes del estallido de la Guerra Civil. El montaje, interpretado por Elías Jiménez Bas, forma parte de los actos de este 2010 para celebrar el centenario de la Residencia de Estudiantes.

Tour de force se estrena el próximo día 7 de junio a las 20:00 h. en el Centro Cultural Julio Cortázar (C/ Antonio Machado 20 - Metros Antonio Machado y Valdezarza). Las representaciones tendrán lugar los días 7 y 8 de junio a las 20:00 h. (entrada libre hasta completar aforo - más información aquí). Más tarde, a finales de mes, podrá verse de nuevo en la Sala DT (C/Reina 9 - Metro Gran Vía), pero de eso ya os hablaremos más adelante.

Si os apetece compartir con nosotros este estreno, no dejéis de venir. Os esperamos.

Verdi

2010-05-20T15:48:00.007+02:00

A Verdi, porque siempre será parte nuestra.

De Juan y de mí. De lo mejor de nosotros dos.

Nunca había tenido un animal. Es más, me daban miedo. Así que todavía no me explico cómo le dije a aquella compañera de trabajo que sí, que me diera una de las crías que había tenido su gata y de las que ella no se podía hacer cargo. Aquel sí, inconsciente y rápido, se llamó Verdi, y resultó ser una minúscula bola de pelo gris y nariz sonrosada que se movía inquieta y traviesa por mi apartamento. De todos los que habitó, eso sí, su lugar favorito sería -años más tarde- nuestro actual piso, donde podía tumbarse al sol gracias a los grandes ventanales del estudio y esconderse en un sinfín de rincones que pronto haría suyos.

En un primer momento no parecía fácil convivir con ella, seguramente porque era tan nerviosa y tan caprichosa como su amo -¿se terminó pareciendo a mí o ya éramos muy similares antes de conocernos?-, pero su forma de ronronear, de pedir mimos, de ganarse la simpatía de su compañero de piso era tan poderosa que no quedaba más remedio que asumirla como parte esencial de la familia. Juan -que sí había tenido perros antes- tampoco estaba habituado a los felinos, así que al principio le desconcertaban sus hábitos y sus manías, hasta que ella se lo llevó a su terreno y descubrió que uno de los lugares donde más le gustaba pasar el tiempo era sentada encima de sus vaqueros. Bastaba que se tumbara sobre él y que le maullara dulcemente para que tanto Juan como yo nos derritiéramos con aquel juego del que ella era, cómo no, más que consciente.

Asistió, durante mucho tiempo, a los ensayos caseros de mi grupo de teatro y se ponía celosa de las actrices, a las que intentaba arañar para que no acaparasen más ni su espacio ni a su amo. Y este verano se sentaba durante horas en mi regazo o junto a mí, ante mi vieja máquina de escribir, mientras Juan hablaba con ella con ese cariño del que solo él es capaz y yo tecleaba algo que acabaría siendo una novela. Cuando la traje impresa -varias copias en una vieja caja de cartón-, ella decidió que aquella caja era un buen lugar para dormir, y se instaló sobre mi novela durante semanas, convirtiéndose en coautora del libro que, justo poco después, sería contratado por una gran editorial. El día de la firma pensé en mucha gente, desde luego, pero sobre todo pensaba en Verdi, en que -de algún modo- había cargado de energía y de suerte aquella aventura y que quizá por eso La edad de la ira sí que iba a ver la luz.

Ahora, mientras escribo esto tragándome las lágrimas, no dejo de tener la sensación de que en breve saltará sobre la mesa y se paseará junto a los teclados de nuestros ordenadores, como hacía en tantas y tantas ocasiones. O que maullará exigiendo que le cambiemos el agua o que le pongamos algo más de comida. O que correrá a esconderse en el vestidor, entre los zapatos de Juan o los míos, como hacía cuando quería tomarnos el pelo. Pero eso ya no va a volver a ocurrir y me pregunto cómo se afronta una pérdida tan irremplazable -cómo sana este dolor tan intenso que hoy Juan y yo compartimos- y, por otro lado, tan difícil de explicar a quien nunca haya tenido un animal en casa. De momento, solo sé que el piso se nos queda muy grande y que se hace raro entrar en casa sin verla saltar al pasillo, dispuesta a afilarse las uñas en un cartón cutre (nunca quiso otra cosa) y a tumbarse bocarriba en el suelo de la cocina -deseando recibir caricias- a modo de bienvenida. Ahora habrá que aprender a ver The wire, o Desperate Housewives, o Glee, o lo que sea, sin ella entre nosotros, echada sobre las piernas de Juan o jugueteando con sus patitas sobre mi pecho. Ahora habrá que asumir que ese sí que di en su momento tenía consecuencias. Y estas fueron ocho años de convivencia con una maravillosa compañera de piso. Y un dolor, seco y hondo, ahora que ya no está.

Pensaremos que nuestra Verdi anda ahora por algún sitio tan especial como ella, disfrutando de sus otras seis vidas y le agradeceremos -solo Juan y yo sabemos cuánto y cómo- que su primera vida nos la dedicara por entero a nosotros.

Hasta siempre, pequeña. Te queremos.

Espejos

2010-05-11T11:10:00.005+02:00

Hay gente que tiene facilidad para definirse. Se miran al espejo y reconocen, de inmediato, su identidad. A veces esa identidad ni siquiera existe, pero ellos se otorgan el estatus que más les conviene desde una certeza inaudita. Y se denominan pintores, o poetas, o novelistas, o diseñadores, o -cuando el ego excede la prudencia- artistas en el sentido más amplio y polifacético de la palabra.

A veces me gustaría preguntarle a esos seres autoconvencidos de su yo dónde compran los espejos en los que se observan, porque quizá todo sea una simple cuestión física y no una enrevesada cuestión psicológica. Quizá lo que yo necesito es un cristal semejante al suyo, uno en el que dibujar mi reflejo lejos de las dudas y las sombras que me atenazan cada vez que me siento frente a las teclas de mi ordenador con el propósito de escribir algo. Lo que sea. Esas mismas dudas que me surgen cuando afronto una clase -da igual las que haya habido antes- y me pregunto si lo que digo es correcto o pertinente, si lo que aporto es necesario o motivador, si lo que cuento es válido o mínimamente inteligente. Si tuviera un espejo más firme -o más opaco, no lo sé- puede que no hubiese interrogante alguno que cerrar, sino tan solo un sinfín de oraciones atributivas entre admiraciones (¡soy...!, ¡soy...!) con adjetivos o sustantivos contundentes en vez de titubeantes puntos suspensivos.

Esos puntos se me antojan más incómodos -y visibles- en ocasiones como este jueves, en el que me han convocado para dar una charla sobre mi obra literaria (la cursiva permite, al menos, desrealizarlo un poco) en un acto de la Feria del Libro de Alcorcón. Seremos cinco autores locales y cada uno de nosotros presentará, además, una de sus obras. En mi caso, y mientras espero a la publicación en enero de La edad de la ira, presentaré oficialmente la edición de El sexo que sucede, uno de los textos con los que más me identifico y donde más veo reflejadas muchas de mis obsesiones como -cursiva, please- autor.

Y ahí, justo en ese momento, surge la necesidad del espejo: en la palabra (siempre cursiva) autor. O en la convocatoria en sí del propio acto. Porque no puedo evitar preguntarme si realmente tengo que estar allí. Si hay algo que yo pueda contar. Si en el fondo no es más que otro espejo en el que se reflejará un yo que tal vez no es real. Un yo que todavía -siempre- se sigue construyendo. Quizá todo eso se intensifique justo ahora que se aproxima un nuevo estreno. Tan solo un mes antes de que Tour de force -un más díficil todavía- salte al escenario y se enfrente al público. Puede que la suma de tanto evento -incluso cuando son positivos- haga que mi inseguridad se retroalimente y magnifique. O puede que, simplemente, todo eso no sea más que un catalizador de una inseguridad constante que solo, a ratos y en contadas ocasiones, se disipa.

Así que, mientras espero que alguien me haga llegar un buen stock de espejos autoafirmantes y narcisistas, espero a que llegue este jueves para hablar de por qué escribo, o de cómo lo hago, o de qué intento contar en esas piezas teatrales. En esas novelas. Incluso en estos posts. Y, como mi espejo es tan difuso, seguramente no llegue a conclusión alguna en mi charla, pero quizá por eso mismo merezca la pena mirarse en él. Para seguir dibujando los contornos de un futuro en el que la inseguridad evite la duermevela y continúe siendo una fuente de crecimiento personal, aunque -admitámoslo- lleve aparajeda siempre una inevitable dosis de insomnio y de autolesión.

Un huracán de lava

2010-05-09T22:59:00.004+02:00

Ayer se presentó en la inauguración de la Feria del Libro de Alcorcón una obra colectiva en la que diversos artistas plásticos y escritores hemos intentado ofrecer un humilde -pero sentido- homenaje a la figura de Miguel Hernández. En mi caso, mi granito de arena ha sido el artículo que aquí transcribo, en el que trato de recrear desde la pasión -la erudición prefiero dejársela a los expertos en el tema- algunas de las sensaciones -y recuerdos: cuántos poemas suyos leídos en tantos y tan especiales momentos- que me inspira su obra.

Y, por cierto, aunque ya escribiré con más calma sobre eso..., si alguien quiere pasarse este jueves 13 por la Feria, a las 18 h. presentaré en el C.C. Los Pinos mi texto El sexo que sucede, junto con otros cuatro autores locales. De momento, volvamos al gran Miguel Hernández. Hoy, este post, es todo suyo...

«Un huracán de lava»

Se puede escribir poesía desde la técnica. Desde la obsesión por lo métrico y lo retórico. O se puede optar por el clasicismo y dejar que el verso se ahogue en rancias tradiciones. También, cómo no, se puede elegir la transgresión y el afán de ruptura para reinventar algo que, de puro moderno, acabará siendo anodino y olvidable. O, simplemente, se puede vivir la poesía con tanta fuerza que el verso nazca libre y ajeno a toda convención. Un verso abrumado por la música de quien sabe travestir en palabras sus emociones. La rebeldía. El amor. La espera. La ausencia. La muerte. La esperanza. Palabras que se convierten en piel –fuerte y áspera- ante los ojos de un lector sorprendido al comprobar la corporeidad de lo abstracto. La carnalidad –física y exuberante- de unos poemas impregnados de imágenes. De sensaciones. Y de vida.

Tan humanos como el rayo indómito de sus sonetos, los poemas de Miguel Hernández nos convierten en cómplices en su búsqueda del amor, en su experiencia de la tragedia –individual y colectiva-, en su lucha por todo lo que defendió dentro y fuera del verso. Sin embargo, no se trata solo de su coherencia vital, ni de su afán de su superación, ni de sus orígenes humildes. No son estas las únicas razones que lo convierten en un autor excepcional. Todos esos datos podrían haberse quedado en una anécdota curiosa y edificante de la Historia de la Literatura, un episodio pintoresco con el que llenar los libros de texto y aleccionar a nuestros alumnos. Pero nunca fue así, porque más allá de los logros de su propia biografía, se alza una obra poética plena e incomparable. Una obra ecléctica que recoge los hallazgos del 27 y los personaliza hasta conseguir una voz propia de la que nacen algunos de los mejores sonetos en lengua castellana, así como su estremecedor Cancionero y romancero de ausencias.

Ya juegue a ser gongorino, ya neopopularista, su poesía está siempre llena de vehemencia, de la pasión desgarradora de quien no sabe escribir sin mancharse las manos, sin dejar en cada palabra huellas y jirones de sí mismo. E igual que su rayo, atados y sujetos por cadenas de tiempo y de olvido, también nosotros intentamos romperlas con la misma fuerza con la que su verso llega hasta nosotros. Un verso carnal y viril donde la rima solo es la consecuencia última de su voluntad de expresarse, no el ornamento inútil del métrico ni el conjuro trillado del mal escritor. En Miguel Hernández la rima golpea nuestras conciencias, nos clava y nos desclava, con el mismo tesón con el que el enamorado persigue –con o sin esperanza- al objeto último de su deseo.

Y tan intensas como la rima, sus metáforas. Sus símiles. Sus gigantescas hipérboles. Quizá por eso su poesía sigue seduciendo a cada generación de nuevos lectores, porque no hay adolescente que no se crea interpelado por sus poemas, que no se sienta rayo enclaustrado, rayo que desea salir y ser visto para escoger –por fin- su identidad. Algo parecido ocurre con quienes volvemos a sus versos. Leyéndolos sentimos cómo pugna por burlar nuestros límites el yo adolescente, el yo inconformista, el yo hiperbólico y apasionado al que hemos silenciado para ¿madurar? El yo que sobrevive debajo de la máscara del tiempo y de lo cotidiano, que se oculta tras el gris de la rutina y de las renuncias. El yo al que la felicidad de lo visible no le resulta suficiente, porque la sabe llena de convenciones y de renuncias, tímido espejismo de esa otra felicidad –esa otra vida- que fluye bulliciosa por debajo del huracán de lava y que nos impulsa a ser más libres. A asumir nuestros miedos. A desterrar la frialdad de los conceptos, para sentir, intensas e ígneas, las palabras.

Tan intensas como cada una de las poesías de Miguel Hernández. Un escritor incomparable más allá de la técnica. Del autodidactismo. De la cárcel y la persecución. Porque todos sus poemas son hijos del aliento y del desconsuelo, del amor y de la muerte, de la piel y de las sábanas de esa casa a la que jamás pudo regresar y que todavía sigue pintada –no vacía- del color de las grandes pasiones y desgracias. Poesía teñida de algo tan excepcional como la vida. La suya. La de todos. La de cualquiera que siga sabiéndose rayo o huracán y encontrando presidios de los que huir. Revoluciones que hacer estallar. Y guerras –las del día a día, las de la justicia, las de la honestidad- en las que, infatigables, batallar.

Fernando J. López

Abril 2010

La edad de la ira

2010-05-02T09:38:00.003+02:00

Hace unos días tuve la suerte de coincidir con Rosa Montero en un evento literario y, al poco de conocernos, entablamos una más que amena conversación sobre un tema que no suele preocupar a nadie: la enseñanza de la Literatura en Secundaria y Bachillerato. Como es un asunto -supuestamente- carente de interés, tampoco se toman jamás las medidas oportunas que permitan fomentar el amor por la lectura y que, de paso, nos hagan salir de los tristes récords de incomprensión lectora que ostentamos dentro de la Unión Europea. Sin embargo, en Rosa encontré una oyente empática y con una enorme sensibilidad hacia este tema que, por propia iniciativa, quiso convertir en un artículo para El País Semanal.

Hoy se publica dicho artículo -aquí les dejo el enlace, pues merece la pena leerlo- y su autora ha tenido la deferencia de mencionar tanto mi nombre -sí, para los que solo conozcan mi alias bloguero, soy ese Fernando López que allí aparece- como mi nueva novela, La edad de la ira, que verá la luz en una conocidísima editorial en enero de 2011 (aproximadamente). No tenía pensado anunciarlo tan pronto, pero ahora que su título se publica en prensa por primera vez considero que no tiene demasiado sentido seguir guardando el secreto. Omito, eso sí, detalles prácticos y, sobre todo, argumentales, de los que ya hablaremos más adelante (cuando les haga publicidad nada subliminal del texto para que corran a comprarlo). Por lo demás, solo puedo agradecer desde aquí a Rosa su generosidad y su enorme sensibilidad hacia temas que, desgraciadamente, no suelen llamar la atención de casi nadie y que constituyen, sin embargo, los pilares sobre los que se vertebra nuestro nivel educativo y cultural.

She's not Alice

2010-04-25T19:33:00.005+02:00

Tiene mérito convertir la Alicia de Lewis Carroll en un muñecajo de videojuego, una especie de versión rubia y ñoña de Tomb Raider, que se las ve y se las desea para matar a un bicho horroroso al final de hora y media de película.

Tiene mérito coger dos novelas tan deliciosas como las de Mr. Carroll para rodar semejante memez y no dejar títere con cabeza. Tiene mérito inventar un envoltorio tan facilón y previsible -el mundo real de la real Alicia- para proponer una especie de Hook imposible, una segunda parte de algo que, honestamente, no la requiere.

Tiene mérito arruinar personajes como el gato de Cheshire o el sombrerero, a lo que contribuye un Johny Depp cada vez más sobreactuado y que parece que ha sido poseído por el espíritu de Jack Sparrow desde que lo interpretó. Tiene mérito no haber sido capaz de conservar ni una pincelada de la agudeza filosófica del texto original, ni un ápice de la locura y el humor de sus páginas, ni una gota de su fantástica visión del mundo, esa que hace que Alicia sea una obra magna de la literatura universal, por mucho que versiones como esta se empeñen en infantilizarla y devolverla al cajón de pelis para toda la familia con final feliz incorporado.

Sí, tiene mérito desperdiciar una estética estupenda -Burton sigue dominando el envoltorio, pero hace tiempo que no es dueño de los contenidos- para plantear una fábula inane, vacía, carente por completo de interés. Tiene mérito que un visionario como Burton, autor de maravillas como Ed Wood, caiga en el cliché más espantoso y nos regale algo tan pueril como esto, solo comparable con su innecesario remake de El planeta de los simios. Incluso en algunos (escasos) momentos de su fallido Sweeney Todd se mostró más inspirado que en esta última obra.

Tiene mérito que alguien con un mundo interior tan rico como Burton (o así creíamos que era su universo personal y creativo) sea tan incapaz de entender la exuberancia del pensamiento que se oculta tras el espejo de esa Alicia a la que él no sabe ni quiere entender. Esa Alicia que, como tantos otros personajes, es mucho más que una simple heroína, es -sobre todo- un símbolo, un icono, una metáfora de lo perdidos y lo locos que estamos, de cómo travestir la realidad a pesar de que esta no siempre nos lo ponga fácil. Incluso cuando sabemos que siempre -como la reina de corazones- nos lo pone difícil.

La Alicia de Burton parece un spin-off televisivo de El señor de los anillos, y confunde la mitología intelectual con la mitología épica, porque la épica de Carroll no nace de la acción, sino de su juego con el lenguaje, con las imágenes imposibles, con un mundo casi surrealista que habría hecho las delicias de Magritte o de Buñuel. Pero no, nada de eso hay en esta película de consumo apta para toda la familia -desde luego-, sobre todo si la familia no está dispuesta a pensar demasiado y se conforma con atiborrarse de palomitas, calzarse unas gafas incomodísimas y sonreír ante los mohínes del conejo -casi invisible-, ante el histrionismo de los actores -la más que suprimible Hathaway, el insufrible Depp-, ante los colores de los bichejos post-avatarianos que, afortunadamente, no tuve que ver volando junto a mí en 3D.

Hoy, cómo no, he vuelto a releer un par de pasajes de la obra original y hasta me he puesto unas cuantas escenas de la primera versión -en dibujos y dos dimensiones- de Disney. No es que sea perfecta, pero en su ingenuidad -y a pesar de sus errores- está a años luz de este engendro de Tim Burton que, la verdad, podrían haber estrenado directamente en la Playstation.

Carcoma

2010-04-24T12:52:00.004+02:00

Hay gente de sonrisa beatífica e intenciones diabólicas. Gente de mirada inocente y pensamientos culpables. Gente hipócrita y de doble moral, como los santurrones que meten mano a los niños que deberían educar. Como la iglesia que oculta esos delitos contra la infancia y que echa tierra encima de todo cuanto no se debe ver. Demasiados ejemplos a la vista. Demasiado probables todos ellos.

Esa gente es cercana. Está aquí. En todas partes. Y a menudo se interponen entre nosotros y nuestro mundo -nuestra pareja, nuestros amigos- como una carcoma apenas visible que no siempre resulta fácil descubrir. Y entonces, cuando no es evidente, es cuando esa gente resulta realmente peligrosa. Porque son capaces de atravesar el espejo y presentarse como víctimas convirtiéndonos a nosotros -a quienes los sufrimos- en sus verdugos. Así que, gracias a su habilidad para darle la vuelta a todo, nuestro mundo -nuestra pareja, nuestros amigos- nos preguntarán que qué nos pasa. Insistirán en que por qué nos ponemos así. Nos dirán que cómo es que seguimos a vueltas con el mismo tema. Porque no entenderán que ellos también deberían atravesar ese mismo espejo y cambiar su pregunta. Deberían preguntarle a esa otra gente -a esa carcoma- que por qué sigue ahí. Que por qué no nos deja respirar. Que por qué no se aparta de una vez y deja sitio para que la vida -la nuestra- continúe su curso.

Pero la carcoma es hábil, porque sabe hacer que todos -salvo ella, con su sonrisa inamovible- parezcamos culpables. Así que seguirá instalada en nuestro mundo -entre nosotros y nuestras parejas, o entre nosotros y nuestros amigos- y nos causará .-lenta pero inexorablemente- un estado de infelicidad que no podremos vencer fácilmente, porque seremos conscientes de que, mientras luchamos contra sus ataques, la carcoma sigue desgastando los vínculos que nos atan a ese mundo que antes era nuestro y que, con su labor de eterno desgaste, empieza a no serlo tanto.

Y así, día tras día, puede que nuestro mundo se dé cuenta del peligro y decida poner fin a esa carcoma, alejarla de sí y dejar que la vida siga su feliz curso. O puede que no, que nadie se dé cuenta de que esa carcoma es mortal y, finalmente, seamos nosotros quienes acabemos desterrados de nuestro propio mundo, rompiendo con todo y dejando que la carcoma disfrute -ya sin nosotros- de eso que antes fue nuestro -nuestras parejas, nuestros amigos- y ahora es suyo. El ciclo, pensará la carcoma, está completo.

Por qué sí voy al teatro

2010-04-13T20:30:00.003+02:00

Puede que me encontrara muy cansado. Puede que no fuera el mejor momento para leer los tres artículos que, bajo el título de Por qué no voy al teatro, ha publicado Quim Monzó estos días en La Vanguardia. Puede que después de dedicar entre veinte y veinticinco horas semanales a trabajar en el nuevo proyecto teatral en el que ando inmerso -un monólogo sobre la figura del joven Buñuel que plantea otros temas mucho más generales como la juventud, la amistad o la dificultad de aceptar aquello que tememos- no estuviera en el estado de ánimo más adecuado para afrontar dichos textos. Puede que fuera cosa del agotamiento tras volver de los ensayos con el -estupendo e igualmente entusiasta- actor que dará vida al personaje. Puede que todo sea culpa de que llevo creyendo en el teatro -escribiendo, montando, dirigiendo- desde hace más de quince años, aunque sean muchas más las horas de trabajo -no recuerdo cuándo fue la última vez que no madrugué un domingo para acudir a un ensayo- que las retribuciones económicas (cuando las hay). Puede que simplemente sienta que un arte como el teatro, en el que trabajamos gente tan entusiasta, se merecía algo más que tres columnas supuestamente graciosas e irónicas donde solo se acumulan chistes fáciles y tópicos de dudosa relevancia.

A Monzó, según escribe, no le gusta que los actores sobreactúen. Ni que se deseen mierda. Ni que salgan raudos a aplaudir. A Monzó, afirma, le da vergüenza mirar a muchos actores. A Monzó, añade, no le gusta ver nada rodeado de más personas. Y quizá, como Monzó es uno de los narradores que más me interesan (llevo ya cuatro años recomendando su El porqué de las cosas a mis alumnos), me molesta especialmente que sus cómicas ocurrencias no tengan ningún calado y solo sirvan para disuadir -aún más, si cabe- a la gente de asistir a las salas teatrales. Porque en sus textos -por mucho que se defienda que son irónicos o simplemente provocadores- no hay ni el más lejano aliento cultural. Suenan tan rancios como la afirmación de los que no van jamás al teatro porque "no les gusta lo que se hace ahora". Ese ahora hace alusión a un tiempo indefinido (¿cuándo fueron antes?) y normalmente encubre una ignorancia radical sobre todo cuanto está programado en la cartelera, ya sea en salas comerciales o alternativas. Con un poco de suerte, ni siquiera sabrán que en ciudades como Barcelona o Madrid hay teatros alternativos y confundirán sus nombres -DT, Karpas, Triángulo, Guindalera...- con sucursales del Carrefour o marcas blancas del Caprabo.

Y sí, se sobreactúa. O simplemente, se actúa. Porque para convencer hay que crear. Que construir. Y nuestro instrumento es la voz. Así que se modula. Se proyecta. Se trabaja. Y se transforma el cuerpo. Y el movimiento. Y así se logran creaciones tan excepcionales como el Urtain de Roberto Álamo o la Poncia de la Sardá, dos hallazgos recientes que -imagino- el señor Monzó se habrá perdido. Tampoco le gusta a nuestro autor la escenografía, ni cuando es minimalista -porque le parece barata y pobre- ni cuando es barroca -porque le distrae. Yo, desde luego, soy un defensor de la escena desnuda, pero no se trata de una cuestión caprichosa, sino de una opción estética. Imagino que Monzó se preguntará, antes de abordar una historia, qué narrador y qué punto de vista prefiere usar, cómo va a estructurarlo temporalmente, qué estilo le parece más adecuado emplear... Algo así, habría que decirle, es esa escenografía que tanto le molesta. Porque la estructura verbal y las técnicas narrativas de un cuento o de una novela son el equivalente de la luz, de la caja escénica, de los efectos sonoros y del diseño escenográfico en un montaje teatral. Otra sintaxis. Otra semántica. Pero idéntico resultado al de los demás géneros literarios.

Un resultado que no es más -ni menos- que un viaje a un lugar donde solo el arte -cualquiera de ellos- puede llevarnos. Un pasaje directo hacia la trascendencia de nuestro propio yo, hacia esa catarsis de la que hablaba Aristóteles y que ya supieron entender los griegos cuando nos dejaron obras inmortales como Electra o Lisístrata. Desde la tragedia más terrible a la comedia más procaz, en sus textos ya se adivinaba cómo el teatro podía diseccionar esto que llamamos ser humano o aquello que, cuando se comporta como tal, podemos designar sociedad. Quizá por ello esperaba que, bajo esa ironía, Monzó invitase al teatro y le diese el apoyo intelectual (del institucional ni hablo: hace siglos que lo di por perdido) que este arte -siempre en lucha por su supervivencia- necesita.

Y sí, por eso voy al teatro. Por eso hago teatro y disfruto -enormemente- con ello, a pesar del cansancio, de las dudas, de los miedos que genera cada nueva función. Cada futuro público. Por eso somos supersticiosos, porque el señor Monzó olvida el valor que requiere subir a un escenario y dejarse la vida en cada palabra -escrita o dicha- o en cada gesto -sentido o fingido: eso nadie lo distinguirá jamás. Un arte -el de Talía, aunque tampoco le guste que lo llamen así: ¿lo asocia con la cantante mexicana, tal vez?- que surgió en el mismo momento en que Eva interpretó a la primera mujer fatal de la historia para conseguir que Adán mordiese la manzana (menos mal que lo hizo, por cierto, porque un Edén sin desnudos jamás pudo ser un auténtico Paraíso...) Y sí, como espectador aún me sigo poniendo nervioso cuando tengo noticia del estreno de ciertas obras que deseo ver cuanto antes (como El avaro de Lavelli de mañana o el Fin de partida de la semana que viene).

Porque en estos tiempos digitales en los que parece que todo -incluso la amistad y el amor- puede hacerse y cultivarse por teléfono, aún hay formas de expresión que requieren de la presencia y que nos permiten traspasar un espejo -el de la realidad, el de la existencia, el de nuestros miedos y esperanzas- sin pantalla ni módem alguno. Sin nada que no sea el cuerpo y la voz de un grupo de dementes -hay que ser un loco para subirse a un escenario- que trabajan en esto porque creen en ello, porque tienen algo que contarnos, porque el teatro -el de verdad, el que nace del rito y de la denuncia, de la transgresión y del grito, de las vísceras y de la poesía- es algo que nos permite sumar el epíteto de humanos al sustantivo ser.

Sintaxis y misoginia

2010-04-10T21:14:00.004+02:00

Los dos ministros presentaron su dimisión.
Los jugadores de la selección se sienten fortalecidos por su victoria.
Los responsables todavía no han sido procesados.
El profesor decidió que el examen se celebraría el lunes.
El general se mostró dispuesto a colaborar.
El líder de esa formación política fue aclamado por sus simpatizantes.
Antes de salir María siempre se arregla durante dos horas.

Todas estas oraciones pertenecen al mismo libro de texto de Lengua y Literatura. Todas ellas son ejemplos propuestos por dicho manual para practicar el análisis sintáctico, la única destreza que parece preocupar a quienes diseñan los planes de estudios de Lengua y Literatura (¿para qué alimentar el amor por los libros cuando podemos jugar a los sudokus sintácticos?). Y si se fijan bien, comprobarán enseguida que todos los enunciados propuestos coinciden en un mismo rasgo: reflejan, casualmente, una visión sesgadamente masculina del mundo.

Resulta curioso -por no decir, preocupante- cómo se transmiten, de modo directo o indirecto, estos planteamientos claramente desvirtuados de la realidad, de manera que en la sintaxis seguimos sin tener ministras o jugadoras de fútbol, aunque sí aparezcan los sujetos en femenino para aquellas acciones de naturaleza estética que revistan una cierta coquetería (como la de la pobre María, que siempre tarda dos horas en el baño antes de poder salir de casa).

No sé si se trata de un despiste o si, simplemente, no ha habido ningún editor de ese libro que se haya planteado el rasgo sexista del mismo. Implícito, sí, pero profundamente rotundo y alarmantemente repetido. Y es que si no somos capaces de alterar nuestra visión de la realidad en algo tan sencillo como las oraciones que proponemos para el análisis sintáctico, ¿cómo vamos a fundamentar otros cambios mucho más sutiles y necesarios aún en la enseñanza secundaria en nuestro país?

De momento, a pesar de que hay editoriales que sí tienen en cuenta estas cuestiones (mucho más relevantes de lo que pueda parecer: aún queda mucho camino por recorrer en la lucha por la igualdad), seguimos inmersos en un mundo de jueces, ministros, jugadores de fútbol, abogados y presidentes, enfrentados a secretarias, enfermeras y Marías que se arreglan compulsivamente frente al espejo, quizá porque hay quienes -desde su velada o no tan velada misoginia- no están en absoluto dispuestos a dejarles salir de él.

Una semana en Nueva York

2010-04-03T19:17:00.018+02:00

Vistas desde nuestra habitación...

Es extraño, pero echaba de menos Nueva York. No acabo de entender cómo se puede echar de menos algo que solo se ha visto una vez, así que supongo que su omnipresencia -cinematográfica y televisiva- en nuestras vidas, hace que sintamos que esa ciudad nos pertenece mucho más de lo que la simple experiencia vital pudiera decirnos. En cierto modo, ¿no es tan real lo que vivimos a través del cine o de la literatura como lo que vivimos fuera de ellas? Incluso, si seguimos a Alicia a través de su espejo, ¿no es más real lo primero que lo segundo? Dudas virtuales aparte, este retorno -ansiado- a Nueva York prometía ser un viaje estupendo. Y no ha defraudado nuestras expectativas, más bien al revés, pues se ha convertido en una semana, simplemente, excepcional. Aquí van algunas pinceladas de todo ello...

Paseando por Central Park

1. Tim Burton en el MoMA

Una exposición obligada para todos los fanáticos del mundo de Tim Burton, un autor que domina mejor el código que el mensaje, pero cuya estética ya justifica -por sí sola- su status de creador. Bien es cierto que su producción es desigual y que en ocasiones los argumentos quedan francamente apagados ante su paleta cinematográfica, pero también es indiscutible que su visión de los personajes y de los escenarios ha cambiado nuestra forma de percibir la imagen y, sobre todo, de sentirla, dando un paso más allá por la senda de Frankenstein & Cia al extraer lirismo y belleza de todo aquello que debería ser perverso u oscuro.

En el MoMA se le rinde un merecido homenaje en el que se pasea, sobre todo, por su producción visual, ofreciendo una extensa variedad de sus dibujos y bocetos, y demostrando que su éxito no es producto de la casualidad, sino el resultado de un rico mundo interior lleno de criaturas, temas y ambientes. La exposición se completa con una serie de esculturas necesariamente emotivas para quienes amamos su cine y, cómo no, con algunos objetos de esos que los mitómanos no podemos dejar de admirar, como el jersey de angora de Ed Wood -una obra maestra- o el cochecito donde iba el bebé Penguin de su oscura y poco valorada Batman returns.

2. A view from a bridge
No es el texto que mejor ha envejecido de Arthur Miller, pero su escritura -prodigiosa en la recreación del drama individual y, sobre todo, en la caligrafía del fracaso- sigue siendo lo suficientemente eficaz si cae en manos de un buen director y de un elenco que sepa hacerse con los personajes. Y este es, precisamente, el caso de esta función, soberbiamente -y sobriamente- dirigida por Gregory Mosher e interpretada por Liev Schreiber, Scarlett Johansson y Jessica Hecht.

El trío protagonista funciona a la perfección y Scarlett demuestra que tiene, cuando menos, un agente estupendo, capaz de elegir para ella el mejor de los roles posibles para su debut en Broadway. Su personaje, la joven Caty, está llena de sensualidad y, sin grandes dificultades textuales, permite un enorme lucimiento interpretativo. Ella nos sorprendió por su seguridad escénica, por su dominio de la voz y por su presencia sobre las tablas, motivos que le han granjeado unas críticas espectaculares por el que es su primer trabajo teatral. Jessica Hecht -a quien recordaba de Whatever works, la última de Allen- borda su papel de B., la esposa de Eddie. Y, por último, Liev Schreiber da todo un recital interpretativo en su creación de Eddie, una interpretación asombrosa que nos dejó, literalmente, boquiabiertos. Admito que mi interés por esta función radicaba más en Scarlett y no esperaba, en absoluto, encontrarme con un actor de esa solvencia, de esa capacidad y, a su modo, de ese atractivo. Un antigalán que se come cada escena y que se llevó una más que merecidísima ovación. Solo por ello creo que podría volver a ver Lobezno, ese horror en el que Liev era, pese a todo, lo mejor de la película.

3. Next to normal

Es el gran nuevo musical de Broadway. Next to normal se estrenó el año pasado y ahora, en abril, cumple su primer año. Se trata de una de las escasas funciones que no han sido suspendidas por la crisis y su éxito radica en su rareza. Inusual es su reparto -solo seis actores-, su partitura -excelente, pero no facilona-, su puesta en escena -un escenario único: inteligentísimo, pero nada espectacular al modo al que el público del musical está acostumbrado-, su reparto -anónimo en su mayoría: magistrales todos ellos-, y, sobre todo, su argumento: cómo trata de sobrevivir a la esquizofrenia de sus miembros una familia media americana.

El tema, la locura, no es precisamente fácil y tampoco lo es su desarrollo escénico, cuya trama recuerda al piloto de Mujeres desesperadas y, sobre todo, a algunos de los mejores episodios de Six feet under. La obra aborda el tema con una inteligencia poco habitual y no soslaya las partes más duras, oscilando entre el drama psicológico y el humor negro (escaso pero genial). Los actores se dejan la piel en sus interpretaciones -de ahí el Tony a la mejor actriz para Alice Ripley, la protagonista femenina- y el musical funciona por su originalidad, por su honestidad, por ser diferente.

Kyle Dean Massey en Next to normal

Es curiosa su trayectoria, ya que se estrenó en primer lugar en un escenario pequeño alejado de Broadway y fue un productor quien decidió apostar por ello, respetando la esencia casi indy del montaje original. El resultado es simplemente espléndido y su éxito no es más que la confirmación de que sí hay un público inteligente que espera ver cómo los géneros cambian y evolucionan, un público que necesita nuevas historias y ficciones, nuevas formas de contar, y nuevos rostros que lo cuenten. Destacaremos, además de a Ms. Ripley, al guapísimo Kyle Dean Massey, toda una joya en más de un aspecto...

A punto de entrar en la ópera

Además, también hubo tiempo para la ópera -un Hamlet curioso, en el que destacaba la excelencia vocal de su reparto-, para más museos -con una larga y aprovechada visita al Guggenheim-, y -cómo no- para las compras, alternando el lujo de la Quinta Avenida con el mundo (falsamente) alternativo del Soho, tan próximo en su concepto a otros barrios entre indy y luxury como Le Marais parisino, por ejemplo.

Caminando por Broadway

En cuanto a hoteles y restaurantes, aquí dejo algunos consejos de nuestra experiencia neoyorquina...

...New York Palace, una referencia obligada para los fans de Gossip Girl. Allí hemos estado alojados -en el espacio que ellos llaman The towers, y que es algo más tranquilo y exclusive que el resto del hotel. Muy recomendable en todos los aspectos, sobre todo en la cuestión del servicio, que resulta, simplemente, perfecto.

Viviendo la noche en NYC

...Restaurante Four Seasons, diseñado por Mies van der Rohe & Philip Johnson y lugar de visita obligada para los amantes de la buena mesa en un entorno exquisito y sofisticado. Muy Truman Capote (quien, por cierto, lo menciona en algunos de sus textos).

...DB Bistro Moderne, cerca de los teatros de Broadway, y célebre por su chef, Daniel Boulud, uno de los más aclamados de Nueva York. A destacar su famosa hamburguesa (rellena de cordero y foie) y acompañada de patatas soufflé.

...The river café, bajo el puente de Brooklyn. Presente en más de una película de Allen y poseedor de una de las vistas más hermosas de Manhattan.

Brunch en el River Café. La vista, impagable...

...Buddakan, recomendación de mi buena amiga Pal y muy conocido tras su aparición en la película de Sex & the city. Un restaurante inmenso compuesto por espacios tan espectaculares como bien organizados y mejor decorados. La comida, asiática, espléndida y el servicio tan sofisticado como preciso. Conviene llevar bien anotada la dirección, porque no hay un solo indicador fuera del edificio, algo similar a lo que ocurre en mi adorada Le Societé, también en París.

...Barneys, su cafetería no solo tiene unas bonitas vistas, sino que permite hacer un almuerzo ligero y muy americano a media mañana.

...Armani Restaurant, en plena Quinta Avenida (frente a la inacabable fila de Abercrombie & Fitch) e impecablemente diseñado. Un italiano perfecto -en todos los sentidos-, con unas vistas espectaculares y un ambiente moderno y elegante, muy de don Giorgio. Un hallazgo tanto para tomarse un cocktail a media tarde como para disfrutar de una buena comida.

Armani Restaurant, en la Quinta

...Soho Grand Hotel, en (obviamente) el Soho, en el 310 de West Broadway. Uno de esos sitios eternamente de moda y eternamente llenos. Ideal para hacer una pausa entre las compras y las galerías de arte de la zona. Y muy curioso (y fuerte) el sabor de su Dirty Soho. Para los más atrevidos.

De compras por el Soho

...Cafe Luxembourg, ideal para asisitir a una ópera en el Metropolitan. Eso sí, hay que reservar. Suele estar siempre lleno de espectadores entre hambrientos y nerviosos (por aquello que han van a ver a continuación).

...The modern, el restaurante del MoMA, con dos ambientes (uno formal y otro más informal), una carta muy bien pensada, un servicio espléndido y un entorno de lo más apetecible. Otro de esos lugares donde no se debe ir una única vez.

Hay más nombres, más lugares, más vistas..., pero creo que estas pinceladas sirven, aunque sean solo una parte del viaje, para resumir algunos de los instantes en él vividos. Unos instantes que, de nuevo, vuelven a provocarme la misma nostalgia de la primera vez. Las mismas ganas de regresar -juntos- a una ciudad que no deja de sorprenderme. Ni de fascinarme.

Nos vemos pronto, NYC. Seguro.

¿Gays? No, gracias

2010-03-25T01:18:00.005+01:00

A menudo tendemos a pensar que las leyes sociales son un reflejo de la mentalidad o de la sensibilidad del lugar en el que están vigentes. Sin embargo, con frecuencia estas leyes no son más que los límites que han de ponerse para proteger a aquellos que, de otro modo, serían agredidos por esa misma mentalidad. Algo así sucede con la actual ley sobre el matrimonio homosexual, todo un hito en materia de igualdad y que es empleada, por muchos, como la coartada perfecta para esconder y disimular su latente -y no tan latente- homofobia. Ahora, de repente, parece que no tuviera sentido un discurso a favor de los derechos de la comunidad gay, como si por el hecho de ser reconocidos legalmente lo fuéramos -de manera inmediata e indudable- socialmente. Como si la existencia de un marco legal hubiese borrado de un plumazo el odio y la discriminación que tan a menudo se afrontan desde el mundo homosexual.

En este sentido, me llama especialmente la atención un curioso fenómeno que vengo detectando desde que caí en el proceloso mar de la enseñanza. Dicho evento, comparable al más riguroso de los axiomas científicos, se puede resumir en la siguiente ley: "los adolescentes gays no existen". Y es que, ante la más mínima sospecha de que un chico de entre catorce y dieciocho años pueda albergar sentimientos gays, toda la comunidad educativa -padres y profesores- decide de manera unánime que se trata de un período de confusión, de caos, de búsqueda... Y siempre se determina que esa búsqueda viene condicionada por amigos, entorno, influencias, lecturas..., de manera que su vertiente gay no es más que una pose de rebeldía y protesta que, afortunadamente, se le pasará con los años.

Este juicio de valor -que he tenido que escuchar de más de un padre y de más de un supuesto colega de profesión (aunque me niego a considerarlos así)- suele ir acompañado de una coletilla temible del tipo: "y que conste que a mí me parece muy bien" o "y a mí lo que haga con su vida no me importa" o, peor aún, "y ya sabes que yo no tengo nada en contra de los gays". Pero en cuanto cabe la posibilidad de que un hijo o un alumno se defina como tal todos corren a sacarlo de su error (¿error?) y, sobre todo, a cerciorarse de que es cierto lo que dice sentir.

Tiene gracia, porque no conozco ningún caso en el que la comunidad educativa se apresure a preguntarle a un adolescente: "¿cómo dices? ¿que eres hetero? ¿¿¿¿de verdad eres hetero???? ¿pero lo sabes con certeza? ¿no te estarán influyendo tus amistades?" Ante tal hecho jamás se pide un período de reflexión, ni se recomienda una terapia, ni se habla de psicólogos u orientadores. Simplemente se deja que la persona experimente, se enamore (o no), se enrolle (o tampoco) y tenga (si puede y si le dejan) las relaciones que desee tener. Sin embargo, los bomberos de la moral corren -siempre desde la corrección política- a apagar cualquier llama homoerótica que pueda aparecer a su alrededor, porque el protagonista está confuso, o mal influido, o peor aconsejado. Y, por supuesto, si el protagonista es una chica, los bomberos ni se plantean apagar el fuego, tan solo lo apisonan con saña, porque pueden sumar dos de sus grandes placeres en un mismo incendio: la homofobia y la misoginia. Todo un festival de emociones garantizado...

Por supuesto, quienes piensan así jamás asumirán que es una postura homófoba e incluso se ofenderán si alguien se lo sugiere, pero seguirán negando la evidencia gay desde sus postulados enfermizos y retrógrados, camuflados en ese olorcillo nauseabundo y putrefacto de la corrección política que, en el fondo, solo es la máscara de la podredumbre moral. "¿Homófobo yo? En absoluto. Solo digo que es muy joven para saber lo que quiere. Nada más" Bien, ¿y si quiere experimentar? ¿Y si no solo es homosexual, sino bisexual? ¿Y si, simplemente, decide ser persona y sexual? ¿Y si le dejamos que viva sin tantas etiquetas ni tantos complejos ni tantos tabúes?

Así que todos somos muy modernos, y muy tolerantes, y muy estupendos, pero ninguno quiere que su hijo le diga que es gay y, en caso de que el chico (o -quelle horreur- la chica) tengan el valor de hacerlo, se pensará que han sido aleccionados por un profesor proselitista -nunca por un cura: ellos no aleccionan, ellos meten mano directamente- o por un amigo que lleva a nuestra progenie por el peor de los caminos. Porque, como todos sabemos, los gays adolescentes son un mito. Pura ficción. Y los gays que no son adolescentes son, básicamente, un error pintoresco. Que sí, que se pueden casar, y que salen en la tele y en el cine y hasta tienen su punto chistoso, y quedan bien en las reuniones sociales, y saben combinar los colores y dar conversaciones de lo más ameno, e incluso queda bien presumir de tener algún conocido gay, pero más allá de todo ese ornamento, son seres raros, molestos y que, por supuesto, hacen que más de uno se sienta incómodo, porque la libertad -ajena y propia- es un foco inmenso de terror para quienes no saben asumirla. Para quienes viven -camuflados tras sus juicios hipócritas- desde el miedo y la sempiterna represión.

De homenajes

2010-03-20T15:03:00.006+01:00

No me conformo, no: me desespero,

como si fuera un huracán de lava

en el presidio de una almendra esclava

o en el penal colgante de un jilguero.

Miguel Hernández

Año intenso en lo literario. De pérdidas irreparables -como la del magnífico Delibes- y de conmemoraciones y centenarios -como los merecidos homenajes al nacimiento de Miguel Hernández y a la fundación de la Residencia de Estudiantes. Y, por cuestiones de lo más azaroso, he acabado implicado en dos proyectos relativos a ambas celebraciones. Por un lado, ando trabajando en un montaje teatral que estrenaremos en junio y que gira -obsesiva y distorsionadamente- en torno a la figura de Buñuel. Por otro, me han pedido que colabore con un artículo en un libro sobre Miguel Hernández. Todo ello -como suele ocurrir en estos casos- me ha coincidido con un volumen de trabajo inmenso, con los nervios algo desatados (así como la euforia, para qué negarlo) por lo que pasará a finales de este año (cada vez falta menos para que pueda desvelarlo...) y con los preparativos (igualmente eufóricos) de la escapada a Nueva York... Aun así, y a pesar del estrés, mi balance creativo de estos meses es especialmente bueno, pues no me importa andar agobiado a cambio de estar involucrado en proyectos que me motivan y que me siguen poniendo en la tesitura de tener que superar y afrontar nuevos retos. La vida, sin desafíos, no sería más que una sucesión de rutinas que poco tiene que ver con mi carácter y con mi forma de entenderla.

En cuanto al artículo sobre Miguel Hernández, me pareció poco menos que imposible decir algo de este poeta que no se hubiera dicho ya antes (y, sin duda, mucho mejor de lo que podría decirlo yo). En primer lugar, porque no soy un especialista en su obra -hay filólogos muchísimo más versados que yo en el tema- y, sobre todo, porque sus textos -especialmente sus sonetos- me marcaron demasiado cuando los descubrí como para poder escribir sobre él desde una posición objetiva o academicista. Así pues, siguiendo las huellas de su poesía, decidí redactar algo completamente subjetivo. Personal. Algo que pudiese servir para que quienes lean ese artículo se animen -si no lo hicieron ya- a descubrir los versos de este poeta insustituible al que, durante años, se mantuvo en un olvido injustificado, desprestigiado por quienes no supieron ver más allá de lo obvio. O de lo anecdótico.

Así que, mientras me sumerjo en el mundo de Buñuel, que me tendrá prisionero durante los próximos meses, les invito a releer alguno de los versos del Cancionero y romancero de ausencias o a dejarse llevar por la fuerza indómita y abrumadora de su Rayo que no cesa. Un rayo que, en sus ansias -carnales e hiperbólicas- de liberarse de esa redoma que lo ata, resume como pocas imágenes esto que llamamos respirar. Esto que, cuando se hace desde la vehemencia, equivale a vivir.

Combinaciones imposibles

2010-03-15T22:29:00.004+01:00

Hace ya unos cuantos años (tempus fugit, ya saben) tuve la suerte de coordinar a un equipo magnífico de editores y redactores encargados de elaborar el diccionario de combinatoria de Ignacio Bosque. Aquel proyecto -el DRL- en el que pusimos todos nuestro empeño además de un sinfín de páginas de Excel, se convirtió años después en el actual Redes, una pequeña joya lexicográfica con la que la editorial que financiaba el proyecto intentaba buscar algo de prestigio a costa de un puñado de jóvenes entusiastas a los que se nos pagaba -casi literalmente- cuatro duros. Pero, explotaciones laborales aparte, gracias a Bosque (uno de esos grandes de la Lengua al que tanto debemos quienes amamos el estudio y el cuidado del idioma) los que allí trabajamos aprendimos que no todas las palabras pueden combinarse entre sí y empezamos a reflexionar sobre una disciplina, la combinatoria, de escasa tradición en nuestra gramática.

Entre esas combinaciones imposibles deberíamos haber incluido el sustantivo persona y el adjetivo infalible porque, se mire desde el punto gramatical que se mire, se trata de dos realidades irreconciliables. Lamentablemente, mi entorno laboral me quita la razón que sí me hubiera dado el diccionario Redes, pues ando rodeado de personas infalibles que, en su seguridad del no error, emiten juicios axiomáticos y verdades dogmáticas tan esdrújulos como sus pensamientos. Entre estos seres infalibles se cuentan, cómo no, muchos profesores, que han decidido que la superioridad cultural -y a veces, ni eso- que ostentan frente a sus alumnos les da derecho a convertirse en poseedores de la verdad y, por tanto, sus opiniones son siempre irrefutables. Esa, por cierto, es otra combinación imposible, porque una opinión -de ahí su nombre- es siempre refutable o dejaría, en el acto, de ser una opinión.

Así pues, ante un grupo de alumnos que ha mejorado en una materia pero ha empeorado en otra , el profesor de la segunda no suele preguntarse: ¿será un problema mío?, ¿debería replantearme mi método, mis clases, mi comunicación con el grupo? Al revés, el profesor de la segunda dirá que el profesor de la primera ha bajado el nivel, o que va de colega de sus alumnos o que, simplemente, esa materia ha sido un coladero o, peor aún, una maría. Asimismo, ante un alumno brillante en todas las materias que tan solo suspende una asignatura, el profesor de esta última no suele hablar con él e interesarse por el origen del problema (¿acaso la educación no es una tarea bidireccional?). Al revés, el profesor -en un acto de indiscutible madurez: he ahí otra combinación absurda, pues toda madurez, si es real, es siempre discutible- asegurará que el alumno le tiene manía y que no estudia su materia porque le cae mal, o porque no le es simpático, o porque el alumno siente un odio ancestral ante aquello que el profesor explica y que el adolescente se niega a asimilar.

Por supuesto, este grupo de profesores infalibles -combinación tan ridícula como la de personas infalibles- tampoco se plantea la oportunidad o la necesidad de los planes de estudio vigentes, así que, ajenos al paso del tiempo y a las carencias de sus alumnos, continuará inserto en la explicación de la sintaxis, por ejemplo, para que esos chicos que no saben entender bien un artículo periodístico, que se pierden al redactar dos líneas seguidas en sus blogs o en el Facebook, o que tienen graves problemas de expresión oral y escrita, sigan teniendo esos mismos problemas de expresión y sigan sin entender el periódico pero, a cambio, todos ellos serán infalibles -he ahí el verdadero objetivo- en la detección de complementos directos e indirectos. Localizar el complemento directo no les servirá para comunicarse ni para expresarse ni para construirse como personas -la madurez discutible, decíamos-, pero sí les será muy útil para aprobar exámenes y demostrar que son eficaces rastreando funciones sintácticas de diversa índole.

Entre los infalibles (esa combinación no sería válida: no se puede sustantivar lo que no existe) tampoco se discute, entre otros temas, si el programa de Literatura cumple o no su objetivo (que, supuestamente, es acercar a los jóvenes hacia el estudio, el conocimiento y el interés por los textos literarios) y se continuará obligando a los chicos a leer el Quijote, el Lazarillo o, en alardes de sadismo infalible, joyas tan amenas como los Milagros de Berceo o El sí de las niñas, de Moratín. Nadie se planteará -los infalibles no caen en trampas como esa- si obligar los alumnos a leerse el Quijote a los quince o a los dieciséis años no es un modo magnífico de conseguir que lo odien para siempre y que jamás sepan ver en él el prodigio de libertad, de defensa de la marginalidad, de canto a la vida y a la literatura que encierran sus páginas. Nadie se preguntará si en vez de repetir una y otra vez los mismos textos no sería bueno sustituir al más que manido ciego y las uvas del Lazarillo por alguna obra de la literatura universal, si no merece la pena dejarse de tanto Buscón, y tanta obra adaptada de Lope y lanzarse a cambio a degustar un Otelo o un Mercader de Venecia, si no habría que conseguir que los adolescentes sintieran primero curiosidad por autores como Murakami o Nothomb antes de bucear siglos atrás en obras que les quedan tan lejanas y si, por último, no sería más interesante que nuestros alumnos perdieran menos tiempo en el anodino teatro español del XVIII y se sumergieran, a cambio, en el fascinante teatro europeo del XIX. Lo malo es que leer a Strindberg, a Ibsen o a Chejov podría emocionarles -lo he probado y sí: les emociona, incluso a los menos habituados a la lectura- y entonces nuestros adolescentes a lo mejor preferían seguir leyendo (y pensando... qué horror) y hasta se negaban a seguir siendo rastreadores perrunos de complementos directos e indirectos.

Afortunadamente, el mundo está lleno de personajes infalibles que se encargan de poner las cosas en su sitio (como si pulsaran las teclas malditas de Lost, solo que ellos -en vez de los números de Hurley- dictan oraciones y problemas sintácticos en cantidades industriales), mientras unos cuantos imperfectos nos empeñamos en darle la vuelta a las cosas y en buscarle un sentido real a esta tarea de la educación. Una labor que los infalibles saben ejercer desde lo funcionaril, desde la falta de autocrítica y, a menudo, desde el desprecio por el adolescente (he ahí la gran pregunta: ¿por qué escogieron este trabajo si no les gusta su materia prima?). Una labor que, sin embargo, los imperfectos asumimos desde el reto diario, desde la duda, desde la inseguridad y desde la pregunta continua. ¿Lo estoy haciendo bien? ¿Es esto lo que necesitan? ¿Vamos hacia algún sitio que merezca la pena por este camino? Preguntas que nos salvan del dogma, del talibanismo educativo, del velo cultural y del salmo de la memoria y de la apatía. Preguntas que nos permiten seguir creciendo hacia la discutible madurez. Porque la madurez indiscutible, además de una combinación inexistente según el diccionario de Bosque, es -sobre todo- una memez.

Montaje/Desmontaje

2010-03-02T12:58:00.004+01:00

Teatro, ópera, cine. Mucho de lo que hablar esta semana... Así que, esta vez, no habrá preámbulo. Tan solo, opiniones. Es decir, un auténtico festival de subjetividad, parcialidad y vehemencia individualista. Pero qué quieren, si el arte fuera homogéneo, unidimensional y canónico, perdería su sentido. O, al menos, dejaría -por completo- de interesarme.

A. Realidad

Las palabras son inocentes. Las palabras no se merecen que nadie las destroce así. Esta es una de las réplicas de la obra de Tom Stoppard que Javier Cámara y María Pujalte interpretan este mes en el María Guerrero. Una pequeña pincelada de un texto lleno de matices y en el que se juega con temas tan interesantes como la creación literaria, las relaciones de pareja, la confianza o la lucha eterna entre lo que es real y lo que creemos (¿queremos?) que es y que sea. Las ideas resultan afiladas y parecen nacidas de un cruce entre el toque chic y cómico de Yasmina Reza y el intelectualismo de salón (léase de modo no peyorativo: nada de malo hay en ello si ese intelectualismo no es mediocre) de Woody Allen. Y así, por ejemplo, se agradece que el protagonista lance sus dardos contra todos esos terroristas de la palabra que se erigen en -ejem- escritores y que nos torturan no solo a quienes evitamos leerlos, sino a las palabras que se convierten en sus víctimas. O a los escenarios que transforman en sus particulares salas de tortura. La duda, la fidelidad, la inseguridad, la sinceridad... Todos esos conceptos abstractos se abordan en la obra de modo natural, sin aplicar un tono innecesariamente engolado y con bastante acierto. Nada nuevo -o nada transgresor- encontramos en este texto eminentemente aburguesado, pero sí que sus líneas están escritas con talento y, sobre todo, con una visión del mundo no maniquea que humaniza a sus criaturas y que nos permite evolucionar con ellas, de igual modo que progresa el personaje principal entre la primera y la última escena de la función.

En cuanto al montaje, Natalia Menéndez (nunca olvidaré la excelente interpretación que ella misma hizo de mi monólogo Spinning hace unos años: alguna vez espero darle las gracias por ello en persona) consigue una dirección ágil, equilibrada, entre el juguete cómico y el drama de ideas, con un uso adecuado de la escenografía y un empleo nada gratuito de vídeos y de música, dotando a la obra de una atmósfera que hace el espectáculo francamente disfrutable. Los actores están bien en sus personajes y, lo admito, me sorprendió mucho el tándem protagonista, pues nunca fui gran fan ni de Cámara ni de la Pujalte y, sin embargo, me conmovieron en sus caracteres, consiguiendo una empatía que, en esta errática temporada, pocos intérpretes han logrado en mí. Muy recomendable.

2. An education

Me divierte Nick Hornby. No es un gran novelista, pero tampoco lo pretende. Su pluma (no va con segundas: ojalá incluyera de vez en cuando el mundo gay en sus novelas, sería divertido verlo desde su perspectiva) solo busca retratar un lado entre divertido y cínico de la realidad londinense y, quizá por puro azar, consigue que esas aristas aparentemente limitadas tengan un alcance bastante mayor. Sus novelas, aunque imperfectas, suelen ser buen material cinematográfico, como demuestra la estupenda Alta fidelidad, una película de culto defendida por muchos e interpretada con acierto por John Cusack. En este caso, Horny se lanza a adaptar un libro de memorias y nos sumerge en el Londres cerrado y misógino de 1961 para plantearnos todo un clásico de la historia del cine y la literatura: la educación sentimental. Muy Flaubert, desde luego. Así que se nos presenta a una adolescente -nada que ver con la repelente e insoportable Juno: esta chica es inteligente, sí, pero también tiene la ingenuidad propia de los dieceséis- y a un hombre maduro que la seducirá y se convertirá en su nuevo educador. Toda una Bildungsroman llena de guiños irónicos, de guiños culturales y, sobre todo, de guiños estéticos. Y así, sin complejos, la película se presenta como un asumido festival de imágenes coloristas, sensuales e impregnadas de un carpe diem que conduce a un final algo abrupto pero, en cualquier caso, interesante. Es cierto que se echa en falta un mayor desarrollo, pero plantear temas como la responsabilidad de los padres y de las instituciones educativas en las conductas adolescentes es un acierto, si bien en este caso ese planteamiento es mucho más light que el del inmenso Haneke de La cinta blanca.

No creo que pase a la historia del cine -tampoco Hornby pasará a la historia de la literatura-, pero sí son cien minutos de buen cine, de narrativa con talento y con interés y, sobre todo, de personajes bien interpretados -estupenda la debutante Carey Mulligan, fantástico y magnético su seductor, Peter Sarsgaard, muy bien la Thompson y muy caricaturesco Alfred Molina- en los que se esconde un buen puñado de vida. Ah, y nunca viene mal que se aborde el tema de la liberación de la mujer -ya sea en los 60, ya sea ahora- para recordarnos que seguimos en una sociedad eminentemente machista.

3. Andrea Chenier

Dejando a un lado la estupenda labor del cantante principal -bravo por él-, el Teatro Real nos ha ofrecido esta vez una ópera rancia y acartonada en la que uno tenía la sensación de estar viendo un Cortilandia de época con hilo musical incluido. Resulta difícil justificar un entreacto de cuarenta minutos entre dos actos... ¡de treinta!, sobre todo si dicho entreacto sirve para colocar un decorado espantoso, unas pelucas de saldo y unos maquillajes imposibles en un número ilimitado de figurantes, consiguiendo que el espectador ¡no supiera quién canta!, gracias a las carreras que unos y otros se daban en escena. La obra, cuyo argumento -ambientado en la Revolución francesa- es bobo hasta el dolor, se adorna con el uso de unas tres mil ciento cuarenta y cuatro banderas del país vecino, de modo que imagino que han agotado todo el stock de banderas francesas de la Comunidad de Madrid. Entretanto, una niña pija se enamora de un poeta pesado y los dos deciden morir juntos para subir -literalmente- al cielo, cogidos de la manita y enamorados, claro está. El director subraya todos los disparates del argumento y con su feísmo escénico consigue distraernos de la partitura, algo así como si intentásemos disfrutar de un Wagner mientras nos obligan a mirar fijamente un escaparate de Lladró. El efecto, evidentemente, es inmediato: solo pensamos en huir. O en entrar en la tienda y romper los Lladrós... Eso sí, hay que hacer un grupo de facebook sobre "señoras que opinan que las óperas son siempre muy bonitas", porque el público -en su mayoría- salió encantado con uno de los montajes más casposos que recuerdo (solo el taller de Valientes la cutreserie de Cuatro era más de cartón piedra que eso). Una pena.

A París, en tranvía

2010-02-25T20:29:00.008+01:00

No supe cuánto necesitaba ese viaje hasta que estuvimos allí, alojados en un hotel absolutamente recomendable, Le Bellechase, decorado con gusto barroco y exquisito por Christian Lacroix) y situado justo enfrente del museo D'Orsey. Y es que este fin de semana hemos tenido una excusa teatral -tan válida como cualquier otra- para regresar a ese París que es nuestra segunda casa desde hace ya unos cuantos años... Un París en el que recorremos con complicidad cada uno de sus rincones -de los que más nos seducen- y donde nos olvidamos de todo lo que no sea el hedonismo en el más amplio sentido de la palabra.

En esta ocasión, dedicamos el tiempo a curiosear en las galerías de arte que inundan el barrio, a colarnos en las librerías donde siempre encontramos algún pequeño tesoro que meter en la maleta, a hacernos con algún que otro capricho para vestir la temporada primavera (llega ya, por favor) - verano, a relajarnos con un suculento brunch en ese clásico que es La Dureé -eternizada en el cine por los macarons que devoraba la María Antonieta de Sofía Coppola- y, cómo no, a disfrutar de cenas en restaurantes a los que siempre tengo ganas de regresar, como el animadísimo Le Vint (una vinoteca con una carta y un servicio impecables) o el absolutamente fashionista Le Societé, que descubrimos en Año Nuevo y al que nos pareció urgente regresar.

En cuanto a la excusa teatral para este desembarco parisino, se trataba de la versión que de Un tranvía llamado deseo protagoniza durante este mes nuestra admirada musa, Isabelle Huppert, bajo las órdenes de uno de los directores europeos de moda, Krzystof Warlikowski. El montaje, sin embargo, resultó -cuando menos- discutible, y no solo por el hecho de que todo el peso interpretativo recayese sobre ella -el resto no estaba a la altura, de modo que Blanche debía luchar por sí sola con toda la carga de la función-, sino por la decisión más que reprobable de incluir textos ajenos a la magistral obra de Tenesse Williams. Dichos textos, entre los que se encontraban monólogos extraídos de El banquete de Platón o de la Jerusalén liberada -ladrillo solo comparable a la Galatea o la Araucana- de Tasso, resultaban inanes y, sobre todo, gratuitos, de modo que lo que podría haber sido un espectáculo rotundo, magnético y brutal se convertía en un experimento que no acababa de dar los resultados pretendidos.

Aun así, era un montaje que había que ver y que dio lugar a un animado debate con el que comenzar la noche parisina del sábado... Un fin de semana que, de nuevo, se resume en un viaje perfecto, seguramente porque está preparado con todo el mimo y el amor posibles, de modo que -gracias, am- es lógico que cada instante resulte siempre tan especial...

Lo dicho, París, nos vemos pronto. Pero antes, sin embargo, nos espera volver a Nueva York para colarnos en la expo de Tim Burton y asistir al debut teatral de Scarlett Johansson acompañada de Liev Schreiber- en Panorama desde el puente... Aunque de eso y de mi impaciencia preneoyorquina, hablamos otro día.

Eurocutres

2010-02-23T00:45:00.003+01:00

Advertencia: este post no contiene spoilers, pero no es apto para gente sensible. Evítenlo.

Bien. Debería explicar cómo he terminado viendo la gala en la que se elige la canción que ha de ir a Eurovisión, pero no tengo ninguna excusa minímamente creíble con la que justificar esta mala acción. Simplemente caí en ese canal y, en fin, el horror me obligó a quedarme. Algo así como una versión kitsch de El castillo de Kafka, solo que K. se había travestido en Anne Igartiburu y no me dejaba salir de allí.
Hecha esta necesaria aclaración, comenzaremos deleitándonos con el temazo -una cosa llamada Algo pequeñito- que nos llevamos a Oslo este año. Una letra que alberga versos de innegable altura y, si no me creen, ahí tienen un par de ejemplos: "algo pequeñito, algo chiquitito" o "algo pequeñito, algo muy bonito". El artista en cuestión -cuyo nombre no vamos a hacer ni el amago de recordar, obviamente- es una especie de versión adulta del niño pelirrojo de Parchís. En su afán de cursilizarlo todo, se ha empeñado en llamar a los espectadores "pequeñitos" -¿perdona???- mientras una galería de monstruos, que simulaban ser tiernos juguetes infantiles (Chucky también lo simulaba, recuérdenlo), lo rodeaban en una danza macabra para terror visual del público. Entrentanto, esta imitación barata de Hola-holita-Flanders seguía rimando sus -itos y elevaba la voz hasta rompernos un tímpano en el estribillo final. Una joyita de tema, vamos.
Pero no todo fue un caminito de rositas, qué va, la gala estuvo aderezada por la simpar intervención de un tipo llamado John Cobra que, oh casualidad, ya la había liado antes en otros formatos de igual calado cultural, como el célebre El diario. Pues bien, este señor, tras embriagarnos con su bodrio Carol (algo así creo que se titulaba), decidió enfrentarse al abucheo del público con un sonoro "comerme la polla", así con su erre y su polla, que ya puestos no vamos a complicarnos la vida conjugando los verbos en el imperativo. Ante semejante reacción, la presentadora -premio a la torpeza y la nulidad- intentaba calmarle llamándole "cariño". No solo nos hemos quedado ojipláticos sino que, por supuesto, ya nos hemos hecho todos fans via facebook de este modo de calmar a gente airada. Y es que es un método muy bonito y muy pequeñito de calmar a un energumito.
Por lo demás, la gala ha estado aliñada con las intervenciones de una serie de triunfitos rescatados de algún bazar (¿habrá tiendas de chinos donde se pueda comprar uno un triunfito usado?) y que nos han recordado por qué nunca triunfaron de verdad. Entre los momentos estelares del show podemos citar algunas perlas como...
... una tal Coral -que ya ha perdido dos veces seguidas: o que lo deje o que la manden de una vez, por plasta- gritando a pleno pulmón y rompiendo pantallas de plasma de más de uno que acababa de estrenar su nueva TDT
... Fran Dieli -ese hombre de apellido imposible- disfrazado de odalisca y fingiéndose moderno (ahora entendemos por qué lo suyo con Edurne nunca triunfó)
... José Galisteo hablando un inglés de coña -ni de 1º de la ESO, vamos- y siendo comparado por la presentadora con Mika o ¿Take That? (¿eins?)
... otra -ni recuerdo su nombre- cantando 'Soy mujer' y la Igartiburu diciendo que era una canción 'no sé, como... pues... como muy mujer, como muy de mujer, ¿no?', a lo que la intérprete ha respondido 'sí, porque soy mujer y le hablo a la mujer' (una pena que no le hable a los caimanes, a ver si la devoran)
... Iñigo, que siempre es memorable por sí solo (¿cuándo se convirtió en un monstruo de verdad, en vez de limitarse a ser un supuesto monstruo de la comunicación?)
... Uribarri entregando un disco de oro a RoZa y creyendo que le daba algo así como un Nobel por la emoción inefable que mostraba
... Bustamante -con camiseta del mercadillo- compartiendo plano con RoZa y demostrando que el tiempo sí que pasa y empeora lo que parecía que no podía ser empeorable
... Y, como postre, el monólogo enfadado de la Igartiburu diciendo, con tono amenazador a John Cobra, un espeluznante "Esto no nos gusta", que daba tanto miedo como un poster de Xuxa.
Así que, después de este eventito tan bonito y tan pequeñito, creo que me voy a la camita a ver si tengo sueñecitos nada eurovisivos... Total, para esto, que hubieran enviado a Karmele. Sea como sea, el esperpento en este país está siempre más que asegurado.

Ceci n'est pas un film

2010-02-15T17:12:00.005+01:00

Como si de una parodia de Magritte se tratase, A single man debería abrirse con la advertencia de Esto no es una película. Y, en efecto, no lo es. Su director, Tom Ford, es un diseñador inteligente, un hombre atractivo en sus formas -no sé si en su fondo- y un estupendo galán del mundo de la moda que se ha comprado una productora para rodar cosas como... esto. Lástima que no se haya comprado un Ceranova, o un Electronova o cualquiera de esos -novas que vendían en nuestra infancia y donde, al menos, las únicas víctimas de nuestras supuestas creaciones eran padres y hermanos. Como mucho.

Pero no, Tom Ford -que, como otros tantos, se cree algo que realmente no es: ¿un mal endémico de nuestro tiempo?- se ha comprado un cinenova para rodar... esto. Y esto es algo que quiere ser una historia y que se compone de una serie de planos supuestamente llenos de esteticismo y plasticidad, donde se nos permite disfrutar de un Colin Firth insólitamente atractivo y de una Julianne Moore que ha decidido encasillarse ya para siempre en el rol de mariliendre hollywoodiense oficial. El reparto se completa con el también guapísimo Matthew Goode y un sonrojante Kortajarena, cuya interpretación da una terrible y profundísima vergüenza ajena.

En cuanto a la -digamos- película, su argumento se resume en cómo un señor -profesor universitario, dandy y monísimo de la muerte- vive una supuesta crisis -monísima también- tras la muerte de su novio, con quien compartió dieciséis años (teniendo en cuenta que al morir, este suma unos treinta, debieron enamorarse cuando el muchacho rondaba los catorce...) de convivencia ñoña e insulsa. Dicha convivencia -más soft que un capítulo de Candy, Candy- se nos relata en unos flash backs llenos de azúcar y melaza, con todos los tópicos gays posibles y construyendo una realidad de cartón piedra entre lo naive y lo hilarante (valga como ejemplo la escena en la que el profesor se deleita con Kafka mientras su noviete devora Desayuno en Tiffany's). Cuando el noviete en cuestión muere, el profesor comienza a pasearse por la ciudad dispuesto a suicidarse. Eso sí, va siempre impecable, porque uno si se suicida, es bueno que lo haga vestido de Tom Ford. Por el camino -nunca vi un suicidio tan lento- se encuentra con chicos guapos que se le ofrecen (lo normal, ya saben, ¿a quién no se le ofrece, al menos, un chico guapo por lugar que visita al día?). El profesor no accede a acostarse con ninguno (lástima, si la peli tuviera algo de sexo a lo mejor no era tan soporífera) pero sí hablan sobre la vida, sobre el amor y sobre esas cosillas que habla uno cuando se va a suicidar y se le presenta un chulo sediento de sexo.

El clímax, sin embargo, tiene lugar en la cena en casa de la amiga. Esta vez, Julianne Moore no prepara una tarta para luego suicidarse, como hiciera en Las horas (¿han intentado volverla a ver...?, hmmm.., mejor no lo hagan, no resiste del todo bien nuevo visionados), sino que se lanza a los fogones para deleitarnos con uno de los personajes femeninos más estúpidos de la historia del cine. O bien Tom Ford no tiene amigas o, si las tiene, es un misógino integral. O quizá no, quizá es tan ególatra que piensa que todas sus amigas quieren acostarse con él... El caso es que Julianne, en un momento de máxima intimidad, le pregunta a su amigo del alma -a quien, supuestamente, conoce en profundidad- que si su amor por Jim -el noviete muerto- no era más que "un sustituto del verdadero amor". Tras demostrarnos que su personaje es más simple que un cubo, el director nos ofrece un diálogo pretendidamente catártico donde Colin Firth hace todo tipo de mohínes para que le den el Oscar. Solo se echa de menos que aparezca Bridget Jones por allí para dar un toque de color.

Y toda esta memez, contada sin un ápice de emoción, de modo que sea imposible empatizar con cualquiera de las marionetas -que no personajes- del film. Los hechos (por llamarlos de algún modo) se narran (también es un decir) con muchos primeros planos, muchas cámaras lentas y muchos fondos coloristas: un cartel de Vivien Leigh por aquí, un mar nocturno por allá..., hasta desembocar en uno de los finales más irrisorios que he visto en mucho tiempo. Evitaré el spoiler por si alguien quiere sentarse a ver esta joya del séptimo arte...

En definitiva, una especie de catálogo de modas filmado por alguien que no debería haber cambiado jamás la aguja y el hilo por la claqueta de dirección. Es más, su película es tan espantosa que, por momentos, uno diría que la ha rodado Isabel Coixet... Y con eso creo que ya está todo dicho. O casi.

Sísifo

2010-02-10T12:22:00.002+01:00

Se supone que es bueno ser autocrítico. Que es sano exigirse a uno mismo. Que esa actitud debería ser un camino directo hacia el crecimiento personal e incluso, por qué no, hacia un cierto estadio de felicidad. Sin embargo, a menudo se nos olvida que ese camino es, cuando menos, doloroso, porque la autocrítica encierra autoanálisis y no siempre resulta soportable asomarse a uno mismo. Va por rachas. Hay ratos en los que el espejo nos devuelve mejores reflejos que otros o, sencillamente, hay luces que camuflan con más acierto las aristas menos afortunadas de dichos reflejos.
Pero no siempre la autocrítica y la autoexigencia son negativas por lo que tienen de demanda hacia uno mismo. A veces lo son porque nos llevan a esforzarnos tanto hacia -por- los demás que nos quedamos vacíos -desorientados- cuando ese trabajo no es recíproco. Cuando, en medio de nuestra eterna lucha por contentar a todo el mundo, nos percatamos de que nadie más parece preocuparse por ello. En ese instante puede que nos demos cuenta de que no deberíamos sentirnos tan culpables por no cumplir tal o cual requisito, por no hacer tal o cual gestión, por no ir a tal o cual lugar, porque lejos de nosotros, encerrados en sus caparazones, están los otros, los amigos -cercanos, lejanos, a media distancia, qué más da- que tal vez también sean autocríticos, o autoexigentes, quién sabe, pero que, en cualquier caso, no nos incluyen en su sesuda (o inexistente) reflexión.
Lo malo de los autocríticos es que solemos ser inseguros y, peor aún, olvidadizos. Así que todo este aprendizaje sobre el egoísmo ajeno -¿connatural al ser humano?-, una lección que debería hacernos más egoístas y misántropos, se diluye demasiado pronto, sin dejarnos el poso debido y volvemos a caer en las redes de la entrega, del ofrecimiento, de la simbiosis. Volvemos a ejercer con las mismas ganas que antes de que la desilusión trajera consigo el agotamiento y el desánimo, hasta que volvemos a deternos -en algún momento de agobio, de estrés absoluto, de incomprensión cotidiana- y caemos otra vez en la cuenta de que seguimos solos. Exigiéndonos sin que nadie haga lo propio. O sin haber aprendido, tal vez eso también sea culpa nuestra, a exigirlo nosotros.

Violencia y dogmas de fe

2010-02-06T22:15:00.003+01:00

Lo que más me gusta del cine de Haneke es que sus películas suelen estar llenas de preguntas, pero no de respuestas. Se intuyen, se adivinan, hasta parece que nos las da en bandeja pero, en realidad, sus filmes siempre son un pulso con el espectador, al que se exige una participación activa en los relatos -morbosos y crueles- que nos presenta este peculiar director.

En Das weisse Band hay mucho de la indefinición de Caché -una película que me impactó profundamente y que sigue siendo una de mis favoritas de Haneke-, también aquí nos encontramos con una amenaza invisible pero real, con alguien -o algo- que rompe la paz y la tranquilidad del entorno hasta convertir la cotidianidad en una terrible pesadilla.

Y también aquí, como en Caché, esa violencia in crescendo nos conduce a una profunda reflexión sobre determinadas circunstancias tanto históricas como sociales. Aunque, desde luego, sería un acto de reduccionismo exacerbado creer que esta fábula solo tiene alcance contextual y es que, aunque funcione como metáfora de lo que iba a suceder en Alemania durante la primera mitad del siglo XX, también es -ante todo- un relato de terror sobre los territorios que nos obligan a explorar los fanatismos y, en última instancia, sobre las consecuencias de la represión educativa y, cómo no, religiosa.

La lectura de la película es múltiple, compleja, adulta. Y quizá por ello su estreno resulta aún más impactante y necesario, en estos tiempos donde la consigna es infantilizarlo todo y explicarlo de la forma más pedagógicamente simplona y pedestre. Aquí no hay explicación alguna, tan solo una enorme pizarra en blanco y negro para que cada espectador saque sus conclusiones y siga hablando sobre ellas días después de haber visto la película.

Impactante. Necesaria. Magnética. E imprescindible.

Colette, Genet, Frears...

2010-02-02T20:54:00.005+01:00

Cheri

Ni la novela de Colette es equiparable a la fascinante obra epistolar de De Laclos ni tampoco el reparto de la última película de Stephen Frears incluye nombres como Glenn Close o John Malkovich. Sin embargo, aunque Cheri no esté a la altura de Las amistades peligrosas -si bien repiten el director, el guionista y la actriz- sí que se trata de una adaptación cinematográfica más que estimable. En ella, Stephen Frears consigue plasmar la sensualidad y el erotismo de la obra en que se inspira, alternando la elegancia y la belleza -excepcional la Pfeiffer- con la vulgaridad y el feísmo más esperpénticos. Todos estos elementos se hallan en la obra original y el acierto del filme consiste en saber darles forma e imagen, a pesar del uso innecesario del narrador -especialmente, en el torpe epílogo- que casi destruye la maravillosa reacción de Lea ante la ventana, pero -en cualquier caso- la adaptación reconstruye con habilidad los diálogos y transforma en una película amena y morbosa un texto novelesco sugerente aunque sin demasiado poso narrativo.

El paso del tiempo, el deseo, la educación sentimental..., todo se trata en una tonalidad postnaturalista y con una cierta superficialidad, aunque tanto en la novela como en su versión fílmica se aprecia cómo Colette se deja llevar por sus experiencias personales y por su deseo de plasmar el punto de vista femenino ante la peripecia de sus criaturas. Aquí, una gigantesca Kathy Bates devora la pantalla cada vez que aparece -sus duelos dialécticos con la Pfeiffer son lo mejor del filme- y el joven actor protagonista encarna a Cheri como si se hubiera escapado de las páginas de la obra original.

En resumen, noventa minutos inteligentes,bien rodados y que, en su conjunto, no desagradarán a los que disfrutan con las películas de época. Especialmente con aquellas en las que lo no dicho supera a lo explícitamente expresado.

Las criadas
Hay textos especialmente ingratos y este, sin duda, es uno de ellos. Su montaje exige un esfuerzo titánico -del director y de los intérpretes- para conseguir que la obra adquiera su sentido y llegue con fuerza al espectador. Una apuesta siempre arriesgada y que, en el montaje de la Abadía, no me convenció en absoluto. Bien es cierto que Genet indicó que debían ser hombres quienes interpretasen su texto, pero -dejando a un lado si es necesario hacer caso de las indicaciones de un dramaturgo y, más aún, si dichas indicaciones tienen validez años después-, no creo que Genet apostase por dragqueenizar a sus criaturas, convirtiendo su texto en un espectáculo amanerado y espasmódico, donde todo está sobreactuado -por no hablar de la hórrida escenografía- y en el que se coreografía cada movimiento como si de un concierto de Monica Naranjo se tratase. Una puesta en escena que nos hace recordar la de Mario Gas de hace tan solo unos años, con una espléndida Emma Suárez y algunas inteligentísimas ideas de dirección. Y es que sin caer en la estridencia conseguía que el vómito antiburgués de Genet llegara con saña al espectador, mientras que el montaje de la Abadía solo es una modernez más, en la que los actores se esfuerzan por sostener una apuesta escénica cabaretera, simplona y acartonada. Más que prescindible. Pero tan estomagante que resulta difícilmente olvidable.

Cutres vs. Ficción

2010-01-28T15:46:00.001+01:00

Resulta difícil engancharse con las series made in Spain. Y no solo porque estén a años luz de las americanas, sino porque incluso cuando tienen cierto interés han de sufrir la absoluta falta de respeto que las televisiones sienten ante cualquier producto de ficción digno en el que no aparezca ni la nariz asimétrica de la Esteban ni la caspa gritona de la Marchante.
Este es el caso de Acusados, una versión correctita de Damages que, a pesar de estar a años luz de su modelo, sí consigue un cierto clima de suspense y, sobre todo, ofrece un buen puñado de interpretaciones, con una soberbia Blanca Portillo a la cabeza.
Ayer, sin embargo, su episodio 2x03 fue pospuesto para deleitarnos con la final de un reality trasnochado y anacrónico, en el que su insufrible presentadora -otrora periodista- gritaba estupideces mientras una choni rubia y un pelanas hortera incapaz de construir bien dos frases seguidas se disputaban el premio gordo.
Lógicamente, acabé en los brazos de un par de episodios míticos de Los Soprano y bendije el emule y los canales de pago por su existencia. Y es que cada día tengo más claro que HBO es la única religión verdadera.

- Posted from my iPhone

Nuevos tiempos

2010-01-28T00:33:00.000+01:00

He aquí mi primer post iphónico. Inaugurará este hecho una nueva etapa haiku en Prime Time? Ya lo veremos... ;-)

Take it all

2010-01-24T11:19:00.006+01:00

Se acercan los Oscar, llegaron los Globos de Oro, amenazan los Goya... Y, con todos ellos, la pertinente avalancha de estrenos deseosos de arañar algo en la entrega de premios correspondiente. De momento, nos quedaremos con seis títulos: Sherlock Holmes y Nine, en el apartado cine; Glee y The good wife, en el de televisión; y El holandés errante y El Narciso en su opinión, en el escénico. Seremos sintéticos, eso sí, que -hoy- otras obligaciones mandan...

1. Nine

Decepcionante. Queda demostrado que lo de Chicago fue, sobre todo, suerte. Suerte porque Bob Fosse sí que es un genio y tanto la partitura como la historia de Chicago es, simplemente, uno de los hitos de la historia del musical. Pero su director, el blandito Rob Marshall, ya estuvo a punto de dormirnos con su insufrible Memorias de una geisha y ahora nos regala un musical frivolón y superficial que ni siquiera es tan aparente y excesivo como debería. Lo peor de todo es la capacidad de su autor para destrozar, literalmente, todos los números musicales. Resulta imperdonable que los haya machacado gracias a un montaje que consigue interrumpir casi todas las canciones y sus coreografías, como si el espectador del género del musical tuviese el más mínimo interés en oír los diálogos insulsos o en ver los mohínes del reparto. En este sentido, es especialmente triste la forma en la que se carga la excelente interpretación que la Cotillard hace de su Take it all. Tampoco le saca el partido necesario a temazos como Be italian (bravo, Fergie) o Cinema italiano (con una divertidísima Kate Hudson), porque no coloca la cámara de modo coherente ni una sola vez, así que -gracias al montaje espídico y la dirección desconcertante- nos perdemos el juego, el baile, la desmesura y, sobre todo, el ritmo. El reparto está bien, a pesar de que Day-Lewis sobreactúe en cada plano y se haga cada vez más cargante conforme avanza el filme. Estupenda la Dench, resultona Pe, magnética Fergie y elegante la Cotillard (su desmelene final es lo mejor del filme). Por lo demás, la película se ve sin esfuerzo pero, también, sin entusiasmo.

En cuanto a su puesta en escena, se trata de uno de esos nuevos musicales cobardes que no saben intregrar acción y música, de modo que todos los números tienen lugar en el mismo escenario de cartón piedra, imitando un procedimiento que ya usó en el cabaret de su Chicago y que aquí se revela pobre, insuficiente y, sobre todo, simplón. Para ver algo así habría ido al teatro. El musical en cine debe tener su propio lenguaje y la solución de construir un teatro dentro la película para ejecutar en él todos los números musicales me resulta pueril y facilona. Digamos que esta cutre técnica es al musical lo que el abuso de la voz en off a la adaptación cinematógrafica de una novela.

Por último, no deja de sorprenderme el poso misógino del filme, lleno de actrices espectaculares que interpretan personajes florero en una trama que traiciona todo lo que de interesante tuvo el magistral Ocho y medio felliniano. Supongo que este hecho -su tufo machista y, peor aún, asumido- se suma al desagrado que acabó provocándome la película...

2. Sherlock Holmes

Sencillamente, me gustó. Y eso que es mejorable y previsible..., pero supongo que ya se encargarán de afinar más los instrumentos en la secuela de una previsible franquicia sustentada en tres talentos diversos pero convergentes: Ritchie, Law y Downey Jr. Honestamente, me parece estupendo que alguien se lea de nuevo las novelas de Conan Doyle y se dé cuenta de que esta pareja de detectives no puede ser tan hierática, sosa y plasta como nos la había pintado el cine hasta ahora. Basta con adentrarse en la fascinante Estudio en escarlata para darse cuenta de que el tándem Holmes-Watson es mucho más moderno de lo que nos han querido mostrar hasta la fecha. Y lo mejor de todo es conseguir que esa visión de los personajes se ajuste perfectamente a la mentalidad de los nuevos espectadores del siglo XXI, con lo que -sin duda- motivarán a más de un joven lector a lanzarse de lleno en las novelas. La química Law-Downey Jr. es innegable (los adoro a ambos) y su juego sutilmente homo funciona durante todo el filme. Confío en que en la próxima entrega tengan un villano de su altura que complete el triángulo y al que Ritchie (me gusta su forma, aunque sea algo cansina, de explicar la acción mediante imágenes) le dé más cancha. Un divertimento impecable y que, al menos, no insulta la inteligencia del espectador, como sí hiciera Avatar.

3. Glee

La mejor telecomedia de este año. Su primera temporada nos devuelve al creador de Nip/Tuck en plena forma. Un reparto en continuo estado de gracia, unos guiones que funden sin complejos el humor más gamberro con la ternura (solo una sombra de duda: por favor, que el gamberrismo no ceda en la siguiente temporada..., si cargan las tintas sensibles arruinan la ficción) y, sobre todo, una música pegadiza que hace que esperemos con más y más ganas el siguiente episodio. Como detalle -uno entre mil-, destacaría la relación entre Kurt y su padre, uno de los ejemplos más hermosos de relación padre e hijo gay que nos ha dado la televisión reciente. Y, desde ya, me declaro fan absoluto del profe, ah, y de su estilista. Por supuesto, ya he ido un par de veces al insti vestido como él...

4. The good wife

Globo de oro (merecido) a la protagonista. Una serie que comienza sin hacer demasiado ruido y que, poco a poco, gana en contenido y en interés. Los personajes, bien sostenidos, construyen una trama que atrapa a pesar de que no nos cuente nada que no hayamos visto antes. Sin embargo, tanto el ritmo de los episodios como la disección -sentimental y legal- de sus historias hace que se siga con interés creciente. Habrá que esperar a la siguiente temporada para emitir un juicio más ponderado pero, al menos, de momento no es un bluff al estilo de Flash forward o similares. Al menos, empezar series así me hace olvidar que mi favorita -Desperate housewives- se esté convirtiendo en una bochornosa sucesión de gags flojitos de aprendiz de guionista, eliminando personajes irónicos y divertidos -como Eddie o Karl- y apostando por tramas reiterativas y cada vez menos interesantes. Confío en que Bree y Lynette sepan cómo rescatar esta serie y devolverle el ingenio y la gracia... Y, ya que hablamos de fiascos, admito que no me interesó nada la cuarta temporada de Dexter (aunque celebro el globo de oro para su prota, quien lo hubiera merecido años atrás por esa maravilla que es Six feet under). Lo peor, el giro del último episodio, que me resulta gratuito, excesivo y, encima, previsible. No sé por qué, toda la temporada intuí que pasaría. Y cómo no, pasó. Estoy harto de que para enganchar tengan que dar golpes de efecto de ese estilo...

5. El holandés errante

Nos limitaremos a decir que Alex Rigola ha propuesto una de las puestas en escena más ridículas, anodinas, absurdas e injustificadas que he visto en mi vida en el Teatro Real. Resulta difícil arruinar la música de Wagner y robarle a esta historia la intensidad romántica que embarga al que la escucha. Pero el señor Rigola casi consigue acabar con todo ello a base de un uso lamentable de la escena, de las luces y de todo elemento teatral que se ponga a su paso. Hay gente que, honestamente, debería asumir sus limitaciones y dedicarse, como mucho, a dirigir los guiñoles del Retiro. Y punto.

6. El Narciso en su opinión

Estas semanas, en el Pavón, se puede asistir a un montaje gamberro, musical, muy años 20, de una de las comedias de figurón de Guillén de Castro. El texto, divertido y ágil, se pone en escena sin complejos y, sobre todo, con muchas ideas. No todas son igual de acertadas pero el reparto ejecuta con ganas -y con garbo- y la dirección aprovecha cuanto resquicio cómico encuentra a su paso. Una obra que quiere ser un musical o un musical que quiso ser un texto del XVII. Sea como sea, la mezcla funciona y, personalmente, hacía tanto tiempo que un Guillén de Castro no me arrancaba tantas sonrisas. Cerremos, pues, con una de ellas. Feliz semana ;-)

Don't stop believing

2010-01-20T07:49:00.003+01:00

Días llenos de trabajo. De proyectos. De cosas por hacer. De textos que escribir. De viajes a punto de comenzar (adivinen qué cinéfilo bloguero verá en breve a Isabelle Huppert en París haciendo de Blanche en Un tranvía llamado de deseo y a Scarlett Johansson y Liev Schreiber juntos en Nueva York en Panorama desde el puente). Así que, entre unas cosas y otras, se me acumula el trabajo y no da tiempo a casi nada...
De momento, y mientras robo minutos de no sé dónde para escribir en esta misma pantalla sobre Glee, Gossip Girl (T3), The good wife (T1), Das weisse Band y, cómo no, también sobre el nuevo Sherlock Holmes del trío Ritchie-Law-Downey Jr, les dejo con un vídeo de mi nueva serie favorita. Disfrútenlo. Y sigan soñando.

Absolutamente (o no)

2010-01-13T22:33:00.002+01:00

...y tanta tontería, tormento y agonía,

resulta tan convencional, incluso inmoral...

Fangoria

No es fácil dedicarle tiempo al blog en los tiempos del facebook. La inmediatez del comentario breve desde el iphone nos obliga a vencer un cierto grado de pereza -un enorme grado de pereza- antes de teclear un post mínimamente estructurado. Como ahora todo el mundo ha decidido colocar el color de sus sujetadores en la casilla de "estado" del FB, prefiero retomar el blog y ponerlo al día de ciertos temas que han quedado, lástima, pendientes. En cuanto a lo de los colorcitos del sostén, no deja de hacerme gracia sea otra vez un objeto sexual femenino y no masculino el que original la gracieta. Quizá soy yo, que estoy obsesionado con el tema, pero para mí hay un tufo misógino en todo eso. ¿Por qué no "el color de la ropa interior", de modo que tantos hombres como mujeres pudiéramos participar de semejante carnaval cromático? En fin, una pura chorrada que, para colmo, hay quien relaciona con una campaña de prevención del cáncer de mama. Pues bien, es una medida tan efectiva para prevenir el cáncer de mama como pedirle a Belén Esteban que haga un comentario de la nueva Gramática de la RAE. Ver para creer.

Por lo demás, como sigo en mi etapa semi-misántropa, me limitaré a lo audiovisual, que es mucho menos cansino, autocomplaciente, egoísta y aburrido que gran parte de la gente con la que me he topado últimamente. Y es que, como canta Fangoria en ese vídeo espeluznante lleno de Saras Montieles y culturistas (¿era necesario rodarlo? ¿no se nos puede permitir vivir estéticamente tranquilos?), ya está bien de tanta tontería... Aún así, sé de uno (moi) que no se perderá su concierto en Madrid. Y es que los fans (cual grupo de facebook), somos siempre incondicionales.

1. Una de teatro musical... Chicago
Un montaje más que digno y totalmente fiel a la versión teatral original. Roxy está, simplemente, estupenda. Natalia Millán cumple con dignidad -no es fácil emular a divas como Ute Lemper, una memorable Velma- y Manuel Bandera, sorprende. Es la primera vez que me convence desde que, lo confieso, me enamorara con su personaje de Las cosas del querer. Al fin deja de ser un armario con sonrisa y demuestra que haber sobrevivido a Anne Tostón Igartiburu (¿se escribirá así?) tiene su premio. Baila, canta y actúa fenomenal. El cuerpo de baile, fabuloso (en todos los sentidos de ese maravilloso sustantivo que es cuerpo) y el espectáculo, más que meritorio. Siendo snob (últimamente, cada día lo soy más: estoy aburrido de que solo lo sean quienes no tienen motivos para ello), el montaje está a la altura del que vimos hace unos añitos en Nueva York, con la excepción de Mamma Morton, totalmente desenfocada en el espectáculo español a pesar de ese temazo que es When you're good to Mamma. Sea como sea, hay que verlo. No ha habido muchos genios igualables a Bob Fosse...

2. Una de cine... Teniente corrupto
No sé qué necesidad había de retomar la peli de Abel Ferrara para hacer un remake. Pero, aparte de esa pregunta inicial (el porqué del remake y su existencia), admitamos que es una peli interesante, con imágenes poderosas -especialmente las oníricas y las que nos sumergen en la degradación moral del protagonista- y en la que, sobre todo, resucita Nicholas Cage, convertido en una máquina de hacer dinero gracias a bodrios infumables desde que, confesión bis, también me enamorara de él y hasta de Elisabeth Shue en Leaving las Vegas. Es curioso que después ambos arruinaran sus carreras: Cage se convirtió en el héroe de acción más absurdo de la historia del cine y la Shue, bueno, la Shue hizo El santo con Val Kilmer, lo cual ya lo dice todo de su meteórica carrera hacia el olvido. El bueno de Val, por cierto, hace un secundario curioso en este Teniente corrupto y el filme, en general, consigue una personalidad propia alejada de su antecesor. Personalmente, me interesó. Y me gustó.
...y Partir
Una tontería pretenciosa, rancia, acartonada, inverosímil y, para colmo, previsible desde su primer hasta su último minuto. Lo que quiere uno es partir del cine, pero como ya ha pagado, no lo hace. Entretanto, nos cuentan otra vez Madame Bovary con una Kristin Scott Thomas sobreactuada y un Sergi López inexpresivo. Su química es idéntica a la que tendrían en escena Carmen Lomana y Marianico el Corto en un remake de Vacaciones en Roma. En fin, un bodrio con ínfulas de buen cine que recrea por enésima vez el bovarysmo, pero eso sí, sin ningún tipo de sutileza o inteligencia. Para qué pensar, profundizar o narrar cuando se puede subrayar todo grotesca y torpemente. Peor que Avatar, que ya es decir.

3. Una de series...
A) Dexter
Me está costando acabar la cuarta temporada. Y eso que Trinity es uno de mis actores siniestros predilectos..., pero me carga Rita y, sobre todo, me aburre el grado de moralina que la serie adquiere por momentos. La vida conyugal y familiar de Dexter no me interesa en absoluto, al igual que sus lecciones de cómo construir el hogar ideal. Supuestamente todo eso está lleno de sarcasmo, ironía y mala leche pero, en el fondo, es tan convencional y rancio como el guión de antiabortista de ese canto mojigato llamado Juno. En fin, que sigo enganchado por Michael C. Hall, pero paso con ese gran botón llamado FFWD todas las escenas con Rita y, por supuesto, la historia de amor Laguerta-Ángel, una de las parejas con menos química y menos interés que la de la enfermera mona y la enfermera fea en Hospital Central.

B) Hung
Bien, bueno, vale... Se sigue, pero pierde gas por momentos y, sobre todo, jamás arranca del todo. Un piloto estupendo y una serie de episodios con altibajos: estupenda Jemma (a prota pija de Dirty sexy money: ¿por qué la cancelaron...? ¡me encantaba!), aburrida Anne Heche (qué cosa más anodina y simple de actriz..., pesados y accesorios los hijos góticos..., algunos gags más o menos logrados y un puritanismo excesivo en el tema sexual. ¡Ni un solo frontal masculino! ¿Y esto es el siglo XXI en la HBO? Salvo el orgasmo en los grandes almacenes, todo lo demás es muy poco erótico. Una serie que prometía emociones fuertes y que se ha quedado en una comedieta que, tal vez -y solo tal vez-, llegue a dar algo más en su segunda temporada. Ah, y que alguien mate también a la poetisa-chulo, una especie de Bridget Jones intelectual que me saca de quicio.

C) Mujeres desesperadas
Me siguen gustando (es pasión, así que mi crítica aquí no es objetiva), pero me cansa que, cada temporada, emplee un truco de guión para quitarse de encima personajes molestos. Y esto es aún peor cuando el personaje molesto es uno de mis favoritos: el atractivísimo y comestible Karl, interesante pícaro al que se han liquidado de la manera más torpe posible. Omito el spoiler, pero si ven el episodio 6x11 lo entenderán. Episodio, por cierto, basado en conjeturas y que es una mera transición sin demasiada gracia (la prolepsis de Gabrielle como viejecita roza lo ridículo... en el mal sentido). Menos mal que Lynette, una vez más, lo salva... Si no fuera por ella...

D) Brothers & Sisters
Empezamos con ella de casualidad y, sin embargo, cada temporada nos gusta más. Hay muchos fans que se quejan de que desapareció la carga política de la primera, sin embargo, el mundo familiar de la serie gana en densidad y, más aún, en credibilidad. Su tratamiento del tema del cáncer en esta cuarta temporada me ha gustado especialmente, porque ni cae en ñoñerías y simplezas cual Isabel Coixet en su tontísima Mi vida sin ti ("espera, que me muero y voy a hacerte una lista para que seas feliz y tal") ni tampoco edulcora una realidad frecuente y de la que, tristemente, nunca se habla porque sigue siendo un enorme y gigantesco tabú.

E) The good wife
Un buen inicio. Una buena actriz. Un puñado de buenas intenciones... ¿Estará a la altura toda la temporada? De momento, no me pronuncio, pero me bastó el piloto para engancharme... Veremos si ese interés no se desinfla.

Neologismos

2010-01-04T22:10:00.004+01:00

Hace ya algunos años, un grupo de descerebrados defendimos en nuestro quinto año de facultad la existencia de un fenómeno cultural que decidimos bautizar como postcostumbrismo. El nombre se me ocurrió en uno de esos momentos de resaca nada lúcida pero, sin embargo, muy creativa, que abundaban entonces. Para defender nuestra sesudísima tesis, nos servimos de una extensa bibliografía compuesta por todas las noches de juerga que pasábamos en pubs de la más diversa condición durante aquellos fines de semana que duraban, aproximadamente, unos siete días. Para dar más peso a nuestro invento filológico, expusimos nuestras conclusiones disfrazados de Tony Manero (o algo así) y haciendo un playback impagable del A quién le importa de Alaska. La tesis del postcostumbrismo nos valió una jugosa matrícula de honor y todavía hoy nos sirve para reírnos del morro que le echamos a aquella historia. Basta con recordar las caras de nuestros compañeros ante nuestra propuesta deconstructiva...

Así que, si pude defender con éxito la teoría del postcostumbrismo, con más razón se puede esgrimir un nuevo término acuñado por mi amiga Pal -siempre genial- que me ha encantado y del que pienso hacer aquí un breve esbozo: el coñacismo. Bajo este término se incluye a toda esa gente aburrida que se pasa la vida mirándose al ombligo y que no es capaz de aportar jamás un solo tema de conversación mínimamente interesante. El coñacista puede tener dos modalidades:

- Modalidad A: La vida es una tómbola... llena de color.
Los coñacistas A consideran que su vida es siempre la mejor, así que jamás escucharán tus opiniones sobre tema alguno, sino que te interrumpirán para ponderar su propia vida hables de lo que hables. Así que, si has hecho un viaje estupendo, ellos habrán vivido otro mucho mejor; si tú has tenido una experiencia personal importante, ellos habrán pasado por otra mucho más intensa; y si has descubierto una novela que merezca la pena, ellos habrán leído una obra mucho más recomendable que la tuya. Normalmente, el viaje del que hablan es a Torrevieja; su experiencia, el día de su primera comunión; y su descubrimiento literario, La catedral del mar.

-Modalidad B: La vida es una tómbola... y lo perderás todo.
Los coñacistas B son los expertos en el gafe y el mal fario. Su tema favorito son las enfermedades y los dolores de la más diversa condición. Ellos no ven la botella medio vacía: simplemente, no ven la botella. Así que si tienes algún problema, se encargan de agravarlo y, sobre todo, te cuentan todos los casos horripilantes que conocen al respecto para que tengas aún más miedo o, si no lo tenías, empieces a padecerlo. Estos personajes, con complejo de Wes Craven, disfrutan dando consejos que se basan en llevarte la contraria, de modo que hagas lo que hagas será siempre incorrecto y terrible. Se les reconoce porque se les pone cara de ansia cuando oyen la palabra médico o enfermedad y entonces, cual la niña del exorcista, atacan sin piedad a su interlocutor. Adoran las salas de espera, los velatorios y los relatos gore que ellos llaman consejos sanitarios. Son público potencial de Saber vivir y se parecen mucho a los personajes de Cuéntame, aunque a veces vayan disfrazados de personas normales del siglo XXI.

Evidentemente, el coñacismo es propio de personas carentes de vida interior que, para suplir esa ausencia se llenan de vida exterior. Esa vida exterior consiste en, cuando son jóvenes, hablar mucho de los novios y novias (como la coñacista Jennifer Aniston); luego, cuando deciden que ya no son jóvenes, planean el día de la boda para relatarlo hasta la náusea meses después; por último, cuando se les agotan las nupcias, comienzan con sus bebés, sin ahorrar detalle alguno del parto, el embarazo y demás eventos natalicios. Por supuesto, suelen considerar prioritario la búsqueda de pareja para sus amistades solteras y aducen no leer nada por no tener tiempo ni pensar en nada por no tener tiempo tampoco ni poder hacer nada que no sea hablar de sí mismos por no tener tiempo de oír lo que les dicen los demás. El tiempo, desde luego, no les sobra. Es evidente.

Los coñacistas suelen moverse en parejas y se duda de que tengan vida autónoma, ya que sus amistades no les pueden ver nunca si no es en forma de apéndice de su cónyuge, a quien elogian en público hasta la extenuación (modalidad A) o critican también en público y a ser posible de manera supuestamente graciosa hasta la náusea (modalidad B) aunque no haya motivos para ninguna de las dos cosas.

Toda una especie que, lejos de hallarse en vías de extinción, parece multiplicarse por momentos... Tengan cuidado. Y evítenlos.

From Paris with Love

2010-01-03T14:19:00.005+01:00

Imposible encontrar un lugar mejor que París para inaugurar este más que intenso 2010. Cifra tan redonda como los proyectos que albergará y que -empieza la cuenta atrás- verán la luz a finales de diciembre o principios de 2011. Doce meses por delante para soñar con ello y, esta vez, ilusionarse desde la certeza, porque ya no se trata de meros espejismos, sino del resultado de muchos años de trabajo y de fe en ese esfuerzo aun cuando la realidad no siempre pareciera darme la razón. Ahora, cuando todo está firmado y decidido, es imposible no sentir vértigo, pero también una enorme ilusión que se ha hecho real en este viaje, en el que, por fin, he podido saborear la noticia y esperanzarme con el proyecto. Supongo que el Sena tiene -en nosotros dos- esa capacidad catártica.

Así pues, en un ejercicio de poesía cotidiana, hemos llenado estos días parisinos de entornos literarios, en un homenaje a eso que ha de venir y por lo que hemos brindado en restaurantes y cafés conocidos por ser punto de reunión de autores y editores franceses. Por eso, también, nos hemos alojado en la célebre rive gauche, buscando el encanto post-bohemio -hoy, absolutamente, cool- de Saint Germain y alternando las visitas a la librería Gallimard con las compras más frívolas en nuestros locales clásicos parisinos (que no solo de cultura vive el hombre).

Así que hemos alternado cenas exquisitas en los más que recomendables Les Bouquinistes y Hélène Darroze (impecables) y almuerzos sofisticados en algunos de los templos urbanos de los famosos hermanos Costes, como L'Esplanade o La société, con visitas a exposicioines como la retrospectiva de Renoir en el siglo XX presentada por el Grand Palais o la retrospectiva histórica De Bizancio a Estambul, expuesta de manera soberbia en lo que a medios técnicos y pedagógicos se refiere.

Por supuesto, también hubo tiempo para las compras (no lo pude evitar: caí de nuevo en mi pasión por Moncler..., que vuelve a llenar mi armario y a vaciar mi cuenta corriente) y para los libros, teniendo que hacer hueco en mi maleta para un interesantísimo cómic -qué pasión la de los franceses por el BD- sobre la vida de Marilyn con Arthur Miller en el que se recrea el mundo literario y artístico de la época.

En definitiva, un delicioso final de 2009 y un más que espléndido inicio de 2010. Ahora nos quedan trescientos sesenta y pocos días por delante para seguir disfrutándolo. Y celebrándolo. Sean muy felices. Y, cómo no, sean también sofisticadamente literarios ;-)

Pocahontas 3D

2009-12-27T22:22:00.004+01:00

Podría entender que alguien alabara el mérito técnico de la última película de James Cameron. Incluso podría entender que ese elogio fuese hiperbólico y desmesurado. Pero lo que no puedo entender que es que se califique de "revolución del lenguaje cinematográfico" una película tan profundamente convencional como Avatar. Y es que el lenguaje cinematográfico es un código de semiótica demasiado compleja como para limitarlo al uso de los efectos especiales, la infografía o las nuevas técnicas digitales.

Una revolución del lenguaje cinematográfico no es contar -por enésima vez- el cansino mito de Pocahontas sustituyendo a los indios por alienígenas azules y a los conquistadores por astronautas y marines que parece que se hubieran escapado de una secuela de GI Joe. Y,para colmo, nos lo narran durante tres horas de película previsible y anodina, sin un solo alarde imaginativo y con algunas escenas sonrojantes, como los cantos a la tierra madre que nos hacen echar de menos al arbolito aquel de la Pocahontas de Disney, donde -por cierto- se contaba la misma tontería en solo noventa minutos y hasta les daba tiempo a marcarse aquello de y colores en el viento descubrir... Aquí, por cierto, no quedan animalitos simpáticos, sino híbridos que parecen sacados de unos saldos de El señor de los anillos y Jurassic Park.

No tengo nada en contra de esta película como puro invento palomitero, es decir, como un pasatiempo para las Navidades en el que dejarse llevar por una historia tontorrona y juguetear con las Rayban 3D en una multisala. Bien. En ese sentido es tan poco nociva como otras tantas bobadas meramente taquilleras y que, al menos, se ahorran la filosofía pronazi de Emmerich.

Sin embargo, me parece francamente triste y lamentable que se considere que una historia tan plana, unos personajes tan invisibles (salvo el malo malísimo de Stephen Lang, ese impagable Papá Dragón que hace de Jafar un personaje creíble) y un filme tan convencional constituyen un evento cinematográfico de primer orden y que acaparen tanta atención mediática como si de una verdadera revolución se tratase.

En su momento, cuando John Lassetter estrenaba aquella maravilla llamada Toy Story, todo el mundo ponderó el avance que suponía su filme desde el punto de vista técnico. Él, en la mayoría de las entrevistas, insistía en una misma idea: esa tecnología que todos admiraban quedaría obsoleta en breve -y así fue- pero su película sería memorable si la historia y los personajes lo eran -y así fue también. Lo demás, es puro fuego de artificio, new age de bolsillo (¿a alguien no le ha quedado claro el mensaje de la peli?) y bichejos 3D.

Programa doble

2009-12-19T14:20:00.005+01:00

Dos montajes en el Teatro Español. Dos experiencias bien diferentes... Mucho, en realidad.

1. Glengarry Glen Rose

No puedo evitar que mi yo-director/autor de teatro alternativo se indigne ante espectáculos como este. Y es que, después de tantos años luchando con la falta de medios y sustituyendo los presupuestos por pura y dura imaginación, resulta aberrante contemplar cómo, quienes sí disponen de ese dinero con el que las pequeñas compañías ni siquiera soñamos, despilfarran los medios en ejercicios que denotan una ausencia total de talento y, peor aún, de imaginación.

Resulta difícil arruinar un texto tan sólido como el Glengarry Glen Rose de Mamet. Pero aquí, hay que admitirlo, casi lo consiguen. Y para ello les basta una escenografía hórrida -no hay palabras para describirla- y un reparto entre inadecuado e insulso. Solo Carlos Hipólito y Alberto Jiménez están a la altura, aunque naveguen en un mar anodino y carente de dirección, donde todo es simple, burdo y torpón. Humareda tras humareda, los diálogos de la primera parte se suceden en un espacio tan plano como las ideas de puesta en escena, con cigarrillos que se consumen atropelladamente y palabras que se queman sin que nadie les dé la vida que el texto de Mamet reclama. Y así, su carnaval de la crueldad, su vómito contra el capitalismo, su radical vigencia en este tiempo de crisis se queda en un frío -tímido- alegato con algún que otro chiste que ni siquiera la mediocridad de este montaje es capaz de anular.

Rostros televisivos como Gonzalo de Castro -tan sobreactuado y limitado como de costumbre- o Ginés García Millán -demasiado mayor para el papel (ese niñato al que los demás reprochan su ignorancia) y totalmente invisible en su ejecución- y actores a la deriva en roles marcados por el peso de una brillante película estrenada unos (muchos) años atrás. Así, Hipólito -al que salvo por pura y dura admiración: es uno de los grandes, incluso en estos festivales de la torpeza- lucha contra la sombra de Jack Lemmon y se esfuerza por hacer creíble un personaje al que no le da ni el patetismo ni la desesperación que reclama. Su interpretación es correcta, pero no se acerca al drama -a la auténtica tragedia- que vive el personaje. Seguramente, es imposible conseguir mayor intensidad en semejante montaje. Además, todos los personajes son de la misma generación y demasiado iguales entre sí, de modo que los matices de la obra -la lucha generacional de la misma- se pierde y resulta tan falsa como la caracterización que le han dado al pobre Hipólito o el policía de chiste que aparece en el segundo tramo de la obra y que es, posiblemente, la peor interpretación secundaria que he visto este año.

Un desastre -sin paliativos- que se ve intensificado gracias al maravilloso público asistente, ya que gran parte de ellos vienen únicamente motivados por su afán de ver sobre las tablas a su Doctor Mateo (Gonzalo de Castro). Y así, estos cultivados espectadores nos honran con ronquidos, comentarios en voz alta, aclaraciones de garganta, toses estereofónicas y otras muestras de que en este país se siguen prefiriendo las torturas taurinas o los canibalismos futboleros a cultivar el hábito teatral. Una lástima, sí, pero también una (jodida) realidad.

2. En la roca

Escribo teatro por culpa de Ernesto Caballero. Así de simple. A su vez -en ese eterno efecto mariposa que es la vida- la culpa de que yo admire a Caballero la tuvo una profesora mía (entonces) y amiga (ahora), que nos descubrió Retén, Auto y Squash. Una trilogía que sigue siendo, en mi modesta opinión, una de las mejores del teatro español de los noventa.

Quizá por eso espero tanto cuando veo un nuevo montaje suyo y quizá, también por eso, prefiero al Caballero que se ríe de la estupidez humana -Auto- o al Caballero que le da la vuelta a nuestra tradición literaria -como en su hermosísima Pepe el Romano- antes que al Caballero que se amayorga ante la influencia de su amigo y, desde luego, también gran escritor.

En la roca es un diálogo histórico y eminentemente discursivo (muy próximo a algunos textos de Mayorga) en el que dos actores -correctos, sí, pero no especialmente afortunados en su ejecución- debaten sobre temas tan fascinantes como la ética del magnicidio o la responsabilidad individual en la Historia. Se agradece la pregunta y, sobre todo, la exigencia de acción (intelectual) al público, alejando la obra de toda posible complacencia y presentando un texto eminentemente árido.

Seguramente la puesta en escena podría haber convertido esta obra en algo muy diferente a lo que es. Y quizá la clave resida en el final -típico de Caballero- donde los personajes rompen la cuarta pared y se sitúan a este lado de la Historia. Ellos ya han visto lo que pasó y conocen las consecuencias que tendrán sus actos. De repente, Brecht se hace presente y el distanciamiento enriquece la obra y sus lecturas. Sin embargo, la dirección jamás apunta en esta dirección y se conforma con plasmar -con corrección y estilo aplicado, pero sin excesivo aliento- las palabras del autor. Tampoco se aprovecha la relación entre los personajes que, si bien es uno de los puntos débiles del texto (se plantea una tensión sexual que jamás se desarrolla: el autor prefiere el tema a la psicología de sus criaturas, así que olvida esta última en favor del primero), podría haber sido uno de los aciertos de la dirección escénica. Y en ese titubeo se enmarca también el vaivén del personaje de Eloy Azorín, que a veces cae en el exceso de pluma al estilo Wilde y a veces se olvida de todo ello para volver por la senda del discurso. Hubiera sido interesante marcar la oposición entre ambos personajes e incluso jugar con unos referentes mefistofélicos que habrían dado otro cariz a la función.

Aún así, la obra es digna -Eloy Azorín y Chema León luchan por hacer un buen papel y dejan un buen sabor de boca al público- y el texto deja preguntas que invitan al debate, así que solo por eso bien merece la entrada. Sin embargo, habría preferido saber qué habría ello el Caballero director con el Caballero autor. Echo de menos una puesta en escena menos verista y que enriquezca el texto, no que se limite a ilustrarlo en un ejercicio correcto, pero algo pobre, de teatro (casi) leído.

Bodas de... plomo

2009-12-13T00:46:00.005+01:00

Hay textos teatrales eminentemente difíciles y Bodas de sangre es, sin duda, uno de ellos. No por su argumento, mil veces contado en la literatura universal, sino por su complejo lirismo, que dificulta la puesta en escena y exige soluciones eficaces, creativas y muy personales por parte del director que se aproxima a esta obra. No se trata de un lirismo integrado en la psicología de los personajes, como ocurre en Bernarda Alba, sino de una poesía que se convierte en antagonista de los caracteres principales en forma de luna y mendiga vengativas, convertidas en personificación del miedo, la represión y la censura. Un texto que, además, integra la palabra y la música con una fluidez de la que solo un autor como Lorca era capaz y de la que muy pocos directores saben sacar partido, ahogándose en la estridencia del verso y lanzándose, de cabeza, por los vericuetos trágicos de la obra.

El montaje de Bodas de sangre que, bajo la dirección de Plaza, nos ofrece actualmente el CDN en el María Guerrero es, simplemente, un despropósito. En él encontramos un abanico de sobreactuaciones que rozan lo demencial (imposible comparar a las criadas chillonas de este con la fabulosa Poncia del montaje de Pasqual) y donde nadie se molesta en darle un toque mínimamente humano a sus personajes. Las palabras y los gestos -excesivos, de alumno de primer año de academia teatral de barrio- convierten a cada criatura lorquiana en un remedo (malo) de Antígona y todo suena tan falso y tan de cartón piedra como el hórrido escenario que decora la función. Y sí, solo hace eso: la decora, porque no tiene semántica alguna y es un ejemplo de feísmo inútil solo comparable a la simpleza del vestuario y a los simbolismos torpones e infantiles que se nos proponen de vez en cuando (como la madeja de roja lana, por ejemplo). En este sentido, la propuesta escénica no sabe si ser verista o simbólica y tan pronto nos exhiben una navaja tamaño familiar o nos presentan a una luna con bombillas de saldo como nos miman unos regalos de boda inexistentes e innecesariamente invisibles.

Pero todo ello serían males menores si no vinieran acompañados de un uso casi escolar de la luz (toda ella sombría y fúnebre, sin matizar ni uno solo de los elementos del texto: ¿nadie se ha dado cuenta de que esta obra no es un funeral de principio a fin, sino que hay mucho más -muchas más pasiones- latiendo en ella?), de una composición musical tediosa, anodina y profundamente mediocre (todas las canciones suenan a canciocilla de corro infantil, solo que hasta los niños se aburrirían de entonarlas), de unos actores entre malos y muy malos (la novia me recuerda las peores interpretaciones de Blanca Romero en FoQ y la madre de la mujer de Leonardo parece que se ha escapado de una sitcom freaky) y de unas ideas más que desafortunadas en la puesta en escena. Entre estas ideas, me quedo con estos momentazos:

- la aparición de la luna-Gusiluz: una actriz envuelta en un peluche gigante que se ilumina -como el muñeco de nuestra infancia- y que se pasea por el techo mientras un CD nos vomita -a pelo y sin previo aviso- una canción en la que Ana Belén grita como si de una concursante de OT se tratara..., sin palabras;

- la presencia de la vieja mendiga, disfrazada de Gandalf con una túnica blanca imposible y rodeada de los peores tics de cualquier intérprete aficionado;

- la inclusión del coro de los tres hombres de blanco, que cambian las gafas del antiguo CQC por tres hachas y que ponen un puntito de humor surrealista a escenas má que trágicas;

- la omisión del duelo en una elipsis que a su director debe parecerle de lo más transgresora y que yo me temo que huele a pura y dura incapacidad: o cómo anular de un plumazo a los dos protagonistas masculinos dejándolos convertidos en elípticos títeres;

- la boda en sí, un alarde de caos y ruido, donde todo el mundo se empeña en bailar continuamente digan lo que digan los demás personajes y haciendo caso omiso al texto que, total, para cómo lo dicen, casi se agradecerle oírlo medio ahogado por la música cansina y el eterno zapateado;

- la absoluta ausencia del deseo, de la pasión y de la sexualidad de un texto donde esos elementos son vitales para darle sentido a la función: no tiene sentido el grito de libertad de unos personajes tan anodinos y que no reflejan, ni por asomo (y pese a sus enormes aspavientos), la lucha del deseo frente a la convención y del placer y la libertad frente a las normas, tal y como se recoge en la obra.

Ante semejante cóctel de simplezas (¿un Lorca no merece algo más de riesgo, de pasión, de mérito y de tiempo?), lo mejor de la función es el intento de la madre por construir a su personaje (sobreactuada, sí, pero al menos sabe decir el texto) y, cómo no, disfrutar del cuerpazo de Leonardo, que está estupendo cuando sale sin chaqueta (véase la foto que lo demuestra) y que, aunque no lo haga del todo bien (le faltan tablas y, seguramente, una buena dirección actoral), al menos da bien en escena y uno sí que se lo imagina subido a su caballo. O subido a otros lugares que no precisan -lector, haga aquí uso de su fantasía- mayor matización.

Como colofón, cabe destacar el dudoso acento andaluz de todos y cada uno de los actores, que sea natural o no, está trabajado de manera que recuerdan a la mismísima Pe en Volver, así que uno no sabe si -como le ocurría al acento fluctuante de la de Alcobendas- las bodas tienen lugar en Cáceres, en la Mancha o en un episodio de CSI Las Vegas.

En fin, un desaguisado que demuestra que no todo texto debe ser montado por todo el mundo. Y que, de vez en cuando, no estaría de más que los directores, los escenógrafos, los iluminadores, los figurinistas, los compositores musicales y los diseñadores de vestuario fueran elegidos, realmente, por su talento y por la calidad de sus propuestas. Sobre todo porque hay profesionales excelentes de estos gremios en nuestro país que no son, ni de lejos, los que han participado en este montaje gris, grandilocuente y plúmbeo.

In the loop

2009-12-12T12:53:00.004+01:00

Humor e inteligencia. Así de simple. Un binomio sencillo pero, honestamente, difícil de encontrar en el cine reciente. Y sin embargo, hay quien con no demasiados medios pero sí una desbordante imaginación, lo consigue. Así que aquí tenemos una parodia demasiado irreal como para no ser real en la que USA quiere provocar una guerra -sin pruebas- y convence a Inglaterra para que se deje manipular y arrastrar, de paso, a parte de Europa. El argumento de In the loop, como ven, no tiene relación alguna con la historia internacional reciente.

Y como, para colmo, la película es británica, el guión no opta por la complacencia (como los chistes en plan "qué guay que somos" de la autocomplaciente Spanish movie..., pero de esa cosa hablamos otro día), sino por una crítica ácida, dura e inmisericorde con todo y con todos. Los actores, por si fuera poco, no solo lo hacen bien, sino que improvisan aún mejor y construyen personajes llenos de vida y matices dentro del estereotipo caricaturesco que representan.

Algunas escenas son simplemente soberbias y, aunque el conjunto no deje de tener la factura de un gran episodio televisivo, la película resulta interesante y divertida a partes iguales. La pega, que le debe mucho a series como El ala oeste de la Casa Blanca y que, quizá por su origen televisivo (The thick of it) parece un producto televisivo. El pro: ¿y qué más da? ¿Por qué no ver en pantalla grande historias como esta? Sinceramente, prefiero cualquier episodio de Desperate Housewives o Mad Men a la mayoría de simplezas americanas -con o sin Sandra Anniston ¿o era Jennifer Bullock?- que se estrenan sin compasión en nuestras salas. Por mí, que empiecen a estrenar las series en cine y dejen el cine para la televisión. Total, saldríamos ganando.

En defnitiva, un sanísimo ejercicio de sátira política que consigue lo que no redondeaba la fallida Burn after reading (aquí no necesitan toques estrafalarios como la máquina sexual que montaba Clooney) y que, a su modo y salvando las distancias, constituye una estupenda puesta al día de aquel Teléfono rojo de Kubrick. Bien, en esta no tenemos a Peter Sellers, pero cada escena del malhablado y genial Peter Capaldi nos permite olvidarnos también de eso. Ah, y para quienes echamos de menos a Tony Soprano, aparece James Gandolfini. Nota (de un fan desesperado) al margen: ¿Por qué no vuelve la familia Soprano? ¿Realmente es posible la vida sin ellos? (...)